清晨，啁啾的鸟鸣声让关姗从梦中醒来，揉着惺忪的睡眼，她竟然在桌上趴了一个晚上，匆匆地收拾了书包，拿起那张压在胸前满是褶皱的作文纸，便匆匆往学校赶。

教语文的男人仿佛是件精密计算的仪器，踏着上课的铃声不慌不忙地走进教室，棕色西服里面一件雪白的衬衫，蓬松的发丝精心打理过了，整个人显得朝气勃发。不消说，这是一堂作文课。

林宛最让关姗佩服的一点便是语文课上的从容。从容地在纸上写些胡编乱造的故事，从容地利用这些时间做其他科目的练习题，然后从容地迎接老师的提问。她怀疑林宛究竟长了几个脑子。

“同学们的作文都写好了吧。这次我先让大家讨论，然后找人来读自己写的文章。关于童年大家应该都有一段挥之不去的温暖的回忆，相信这次作文课会很有意思。”

话音一落，大家便进入了热火朝天的讨论之中。一中的学生很多都在绛水镇上长大，就像关姗和林宛一样，很多人从还穿开裆裤的时候就认识了，因此对大家共有的童年很有感触。

气氛越来越热烈，关姗却只觉得孑然于事外。林宛那时在她额头上留得疤痕她已经不想再追究，谁年轻的时候还没冲动过，姑且原谅他，全当是被狗咬了一口。只是想到外公便有些伤感。父亲关秀峰是个粗心的人，整天围在自己的一亩三分地已经自顾不暇，能把关姗的吃喝拉撒解决妥帖已经值得夸赞，更不要说填补母爱的空白了。只有外公还知道在她一个人孤独的时候给她买麦芽糖，买雪糕，把她举到天上，逗得关姗满嘴的口水。

可就在两年前，外公先走了一步，关姗在葬礼上哭得很伤心，她想，关秀峰到了这一天，自己都未必会这般撕心裂肺。外公走了之后，就再也没有人对她百般宠爱、如若至宝了。不管姨妈怎么对她好，买些比麦芽糖、雪糕贵得多的礼物，都再也找不回当时的感觉。

哎，那个时候，麦芽糖多便宜啊，几毛钱就能买一大把。每次卖糖的人哨子一响，几家几乎的孩子们便窜起身子，竖起耳朵，流着口水，使劲浑身解数缠着爸妈，直到如愿以偿。关姗也不用费那么大的周折，坐在门口看着外公修剪月季，卖糖的人一来，外公便走过去，善意地打个招呼，从不吝啬那几角钱。

卖糖的人渐渐地和外公熟了，每次都要多给一些，还不时地把自己捏的泥娃娃递给关姗。关姗高兴得手舞足蹈。那时候天总是很蓝，记忆中很少有阴雨天，卖糖的大叔那么质朴，对，比林宛这些男人好看多了。

不过语文老师也不错，就是别让我写作文就更好啦。

关姗思绪还没拉回现实，林宛已经起身开始读自己的文章：

“那时，还没有高楼大厦，还没有电机轰鸣，还没有拥挤的街道。眼前除了澄澈的天空，就是汩汩流动的绛水河。河水清可见底，碧绿的水草，光鲜的锦鲤，渔船上声声唱晚，让时间变得绵长，手中一只纸糊的风筝都可以玩很久很久……”，林宛声音温婉，关姗不自觉地被带入到林宛描述的画面中，所谓的童年在脑海中似乎渐渐有了清晰的轮廓。

“那时的伙伴，陪着我直到夕阳西下，飞鸟归家，你，梳着两条小辫子的孩子，还记得么？”，关姗摸着额头上的疤痕，念道，当然记得，化成灰都认得你，想到这里，不免觉得自己自作多情，当时那群女孩子里梳两条小辫子的比比皆是，别说女孩子了，男孩都有扎辫子的，怎么能说一定就是写的自己。

其他人也逐渐被林宛的文字所打动，几个多愁善感的女孩子眼中都泛起了泪珠。苏静静两靥泛红，看着林宛，就像看着自己的孩子。

呵呵，这傻蛋，你小时候盯着女孩看，这么流氓的事情，怎么可以写到作文里面呢。还有那个苏静静，人家说的又不是你，哎，你们这些人可真奇怪。关姗想到这里，傻傻地笑了起来。

教室里响起经久不绝的掌声，林宛的表情自始至终没有换过，慢慢地坐下，宠辱不惊。

“恩，虽然比起你以前的文章没有那么多华丽的铺垫和丰富的想象，但是写得很真挚，想必是对童年这个话题特别有感触。我刚才看到关姗同学听得很开心嘛，那么，你起来，读一下你童年的记忆吧。”

最让关姗担心的事情终于发生了，只恨自己怎么这样不懂得矜持。但事已至此，也无法再推脱，她看看自己的文章，稚拙的文字就好像是自己生下来带有残疾的孩子。

“恩，童年……，在家里的时候很开心，外公给我买糖吃，那时候的糖，真便宜啊。不知道什么时候开始，必须每天要去幼儿园了，阿姨很凶。急了的时候不让上厕所，我不喜欢她。不过儿童节的时候，她发给我了一朵小红花，可是过了几天又收回去了，说我欺负班里的小朋友，恩，我不喜欢她。太小气了。”

教室里一阵窃笑，关姗回头瞥了一眼林宛，扑克一般的脸上终于绽开了让人难以捉摸的笑容。

讲台上的男子微微一笑，把手一抬，示意关姗坐下，说道：“每个人都有自己的文风，关姗同学的文章还是很朴实的，以儿童当时的视角和心情给我们展示她的童年记忆，如果能再加强一下文字的功底，就更完美了，好了，时间差不多了，大家下课休息吧。”

关姗就等着这救命的下课铃声，真恨不得从教室里打个洞钻进去。刚疾行到门口，门外有人把她叫住了，那人说道：“关姗，这里有你的信，拿去吧。”

“哦，谢啦。”，关姗从上学开始就没怎么收到过信，有些诧异，又有些惊喜，亟不可待地接过来。信封上的邮票好精美，是光亮平整的风筝图案，图案下面是几个小字：风筝节留念。哦，原来是风筝节的纪念品。拆开信封，工整的字体浮现在眼前：

关姗亲启

那天在医务室我不是有意，我也忘了当时是什么情况了，不敢再解释，只希望你能原谅我，重新做朋友。这信封上的邮票以后就要绝版了，是风筝节上第一名的奖品，现在我把它送给你，祝学习生活愉快

苏月息

关姗那天虽然又害羞又气氛，差点对所有的男人万念俱灰，但她毕竟不是特别小气的人，苏月息一连串的道歉和这封真挚的信让她火气减了大半，静下心来一想，人都会做错事情，苏月息还是个好人。她把信扔到垃圾箱里，收好了那枚珍贵的邮票，便不去再想这件事情了。

下午的活动课，关姗独自一人在校园里散步，看到礼堂外面围了不少人，她忍不住凑了过去，怯怯地站在人群最后。忽然间，大家鱼贯而入，关姗等到散的差不多了，也信步走了进去。这是她第一次来一中的礼堂。

顶棚搭得很高，排气扇错落有致地排列着。银白色的灯光，把整个礼堂照得明亮通透。舞台下面的座椅依次升高，井然有序。

台上错落站着五个男生，操持着不同的乐器，站在话筒旁的想必就是主唱了。没有不羁的长发，没有络腮的胡须，面容干净。穿着整洁。

伴奏缓缓响起，台下瞬间静如止水。小提琴伴着钢琴，没有错乱慌张的音符，真可以称得上是琴瑟和鸣了。主唱一开口，台下就是如雷般的掌声和尖声的欢呼，想必这个乐队在一中已经小有名气，关姗只觉得自己消息闭塞，几乎与世隔绝。

一首歌从轻缓渐渐紧凑，直到副歌转向高亢，主唱卖力，声音由婉转转向嘶哑，却丝毫不让人觉得勉为其难，整个舞台尽在掌控之中。台下挥动着牌子，上面写着：“岚，加油。”

一只流浪狗不知什么时候跑进了礼堂，大家沉浸在音乐中没有在意，唯独吸引了关姗的兴趣。她对这狗心生怜悯，较小瘦削的身躯，想必已经饿了一段时间，便跟在后面，不知不觉间走进了一间屋子。各式各样的乐器、色彩斑斓的演出服、散落在地的节目表，这一定就是候场的地方了，关姗想着，那狗却倏忽一下溜了出去。

关姗看着一件雪纺的上衣，正是她喜欢的颜色和款式，情不自禁地在身上试着。木门再一次被推开，竟然是刚才的主唱。

“我……，对不起，走错了。”，关姗匆忙放下衣服，庆幸自己没有脱掉衣服去试，否则就要被眼前这个男人看个通透。

“哦，怎么，你也是今天来演出的么，你是弹钢琴的么，手指很漂亮。”，主唱望着关姗的手指，称赞着。

“哦，这个，我……”

“你看了我们刚才的演出了么？以后课程越来越紧迫，这样的机会可就少了。”，主唱微微叹了口气，空气一瞬间凝住了。似乎是不为让关姗难堪，男子继续说道：“还没自我介绍，岚。”

“关姗。”