法桐叶子在秋天泛黄，这植物未免太循规蹈矩。关珊独自一人回母校，一中没有任何变化，就像日出日落一如既往。高一那年是林晚最痛苦的一年吧，理化生从来没及格，有一次物理考试，题简单到八十以下都很难，而林晚却拿着一张57的卷子在空荡的教室坐了很久。关珊把他拉出教室，北方的夜空中雪像樱花瓣一样洒下，学校外一人家用烟火庆祝农历的小年。回去时林晚还是像运动会时那么快，关珊一人落在后面看着6：58的表暗自庆幸（七点进教室）班主任把她拦下：“你迟到了。”“绝对没有，不信你看表。”两人在这问题上争论三分钟后，班主任拿出手机：“7：01我就说你迟到你还不承认。”那时是快乐的，单纯的。两个人坚持到了毕业，赢了主任赢了校长赢了父母，却输了时间。林晚步入机场，消散在花瓣一样的雪景里。
十年后，他们的母校搬迁，留下一座弃园，关姗伴着风声来到这里，每一朵花都在被遗忘，经年累月，无一幸免。
无论你信不信，你与这本书的缘分在一千年前就已经注定……
否则你不会点开……
放弃它就是放弃你自己的故事……