正月末尾的一个晚上，老夫妻坐在堂屋的一对古老的扶手方木椅上，等着小西屋的信儿。一直到一阵细细的婴儿啼哭声传出来，老太太搭下了眼皮，起身去铺床准备歇息，老爷子没做声，朝小屋的方向望了一眼，低下头也跟着老太太去了。

那小西屋里，刚刚降临了一个小生命，一个女孩。

老太太躺进厚厚的被褥，直到入睡始终阴沉着脸面，表明了心事——她是想要抱孙子的，一连两个孙女的到来令她十分地败兴。即使日后这女孩走失了，她也铁了心地不去寻找，任由女孩编织自己的命运……