屋内里外被窗帘裹紧，包围在昏暗中，刚八九点钟的清晨，此时在屋内看来，竟像是迟暮一般。沙发一角有个女孩子，把整个身子都缩在沙发里，看上去，就小小的一团，十九岁左右年纪，目光空洞，面无表情，一动不动。而她对面的人，在光线阴影处，居然也暗到看不清他的面孔，只看见一个忽闪忽灭的烟头，星点红光。女孩微抬了抬眼，轻咳了一声，最后男人把烟捻灭在烟灰缸里，那头，彻底暗下。也许是实在受不了这样压抑的氛围，男子先开口：“秘格，我们分手……分手吧”。