一个阴沉的下午，别墅还是老样子不变，尼特罗继续坐在沙发上吸烟，而艾伦则在自己的房间写作业，仍然不忘被困在阁楼里的莎伦。

而莎伦，还在阁楼里躺在一片灰尘的床上，心里仍是郁郁不乐。惶恐不安的莎伦整个脑袋如一团乱麻，她的整颗心在反抗。

然而那场内心斗争又显得多么茫然，多么无知啊！她无法回答心底那永无休止的问题——“为什么我要如此受苦”。此刻，在相隔——不说多少年以后，莎伦看清楚了。

莎伦在叔叔的家中上格格不入。在那里她跟谁都不像。同叔叔尼特罗不融洽。他不理会莎伦的死活，说实在自己也一样不爱他。

他没有必要热情对待一个与自已合不来的家伙，一个无论是个性、地位，还是嗜好都同他泾渭分明的异己；一个既不能为他效劳，也不能给他增添欢乐的废物；一个对自己的境界心存不满而又蔑视他想法的讨厌家伙。

莎伦此刻明白，如果她是一个聪明开朗、漂亮顽皮、不好侍候的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，尼特罗叔叔也会对她的处境更加宽容忍让。

艾伦也会对莎伦亲切热情些；其他人也不会一再把莎伦当作家中的替罪羊了。

阁楼里白昼将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。莎伦听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。

莎伦渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了她将消未消的怒火，谁都说自己坏，也许她确实如此吧。

自己不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪过。而且自己该不该死呢？或者，屋外的教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？莎伦的父母就长眠在这样的墓穴里。

这一念头重又勾起了自己对父母的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。莎伦已经不记得他们了，只知道父母在弥留之际，要叔叔答应，把她当作他自己的孩子来抚养。

尼特罗叔叔也许认为自己是信守诺言的。而自己想就他本性而论，也确是实践了当初的许诺。

可是叔叔怎么能真心喜欢一个不属于他家的外姓、一个在弟弟死后同她已了却一切干系的人呢？

莎伦发现自己受这勉为其难的保证的约束，叔叔充当一个自己所无法喜爱的陌生孩子的父亲，眼睁睁看着一位不相投合的外人永远硬挤在自己的家人中间。对他来说，这想必是件最恼人的事情了。

莎伦忽然闪过一个古怪的念头。自己不怀疑—一也从来没有怀疑过——父亲要是在世，叔叔一定会待她很好。

此刻，莎伦坐在圆圆的凳子上，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。

据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。

莎伦沉静思忖，父母的幽灵为女儿的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界，来到这间房子，站在自己面前。

莎伦抹去眼泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰她，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着自己。

这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常可怕。莎伦使劲不去想它，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。

莎伦问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止的，而这透光却是流动的。

停晴一看，这光线滑到了天花板上，在莎伦头顶上抖动起来。现在莎伦会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。

但那会儿，她脑子里尽往恐怖处去想，她的神经也由于激动而非常紧张，认为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。

此时莎伦的心怦怦乱跳，头脑又热又胀，耳朵里呼呼作响，以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近自己了。

莎伦感到一时的压抑一间窒息，忍耐力已经崩溃了，禁不住发疯似地大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。

外面们廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，艾伦很快走进房间。

“你不要紧吧，莎伦？”

“太可怕了，我要逃离这里！”

“请别着急，我已经想好该怎么把你救出来了。”

“什么……”

莎伦不由得感到惊讶艾伦此话到底是何意思，难道他想带自己的堂妹妹逃离这苦海吗？此刻莎伦隐约发现，艾伦脸上露出了意久深远的微笑......