前几日又碰着章佐了，五年未见，他早已不认识我。 然后记忆变成一匹脱缰而飞驰的野马，从我身边，一晃便是5年。 他四十岁。是个寂寞到无人可以说话的人。

两个偶然去他家门口玩了一会，然后在他的邀请之下去他的房里看过片刻书的孩子，便成为了他的朋友。我十二岁，就这样被这个四十岁的男人称为朋友。那时候他住河边一间简陋的茅草屋。

一张床，一床棉被，一个枕头，一张席子，一炉火，一个面盆，一口菜锅