“戈一，你是个刽子手。”

额头上的冷汗一滴一滴地砸在纸上，空气沉闷了很久，冷汗滴落的声音愈显压抑。那种难以言喻的感觉是什么？窒息？对，是窒息。

但我并没有找到答案的那种畅快淋漓之感，相反，视线模糊，信纸被我捏住的部分开始变得湿润，我的喉咙也越来越干渴。我在害怕？是害怕信封上的名字？还是里面的内容？

我找不到答案了。这封信是从门里塞进来的，门外有什么？突然想到这里。我逃命一样迅速离开门，关上了窗户，拉上窗帘，飞快地跑到床上用被子裹着，好像这样能防止被别人窥探一样。

这是个深夏，大暑走了没多久，天气还是燥热的。我不敢开空调，也不敢开电扇，我怕它们发出的响声会让别人觉得我在家。冷汗越冒越多，手中捏的纸被我揉成一团，浸湿了。

身体在颤抖，我裹紧被子，脑海里的是什么……

她在叫……“救命”

我站在街口……

她在叫……“不要！……不要！……”

我转身逃跑……

我记得她的声音，“不要！……不要！……救命！……求求你！……放过我！……求求你……”

我趴在床上，我不知道我听见的是她的声音，还是我的声音……我的嘴呢喃不清，声音一片模糊，连视线也一片模糊。

她死了，两年前就死了，我是个刽子手……她给我写信了？一个死人给我写信了……她在叫我……

‘咚！咚！咚！……’听到粗壮的砸门声，我本能地害怕尖叫……

“戈一？戈一！你怎么了？”门外是里山焦灼的声音以及连续不断地砸门声。

“里山……里山……”我嘴里没有一丝凉意，大概是因为房间太封闭，而且我裹着厚厚的被子。人都是这样，好像被什么包围着，才会有安全感。

我拖着被子，像丢了魂一样在屋子里颠倒，站起来，再跌倒，再站起来……

“里山……里山……”好不容易爬到了门口，开门时手抖个不停，门外的人又在不停地砸门。

“戈一，你在吗？”

“我在……我在……”张了张嘴，才惊恐地发现自己自己说不出话了……恐惧再次袭来……我拧着门把，眼泪花了眼睛“里山……里山……”

终于，我打开了门，瘫坐在地上，没有力气抬头看里山担忧的眼睛。他抱住我，惊呼：“你怎么衣服都湿透了？”

我抬起头看向他的一瞬间，晕过去了。

“戈一？戈一？”

毛骨悚然……这个声音虚无缥缈，若即若离，然而对于我来说，已经听过很久了，是在什么时候呢？

“戈一，别哭了，在这三年我就是你的朋友。”

“戈一，你没事吧？！”

“戈一！你怎么这么讨厌！”

我摇着头，“不要，不要……你不要接近我！……”

惊慌地睁开眼，对上的是一对忧虑的眼睛。里山一只手被我死死紧握，有点通红，另一只手扶起我的枕头，“你怎么了？感觉好点了吗？”

我点点头，顺势靠在枕头上，望着他，想要说什么，却觉得口干舌燥。里山抽出了被我紧握的手，示意去倒水。他刚转身，不知道哪来的力气，我猛地起身抓住他的手。

“柳依依给我写信了。”我知道我的声音很沙哑，也知道此时我的脸一定是跟个女鬼一样。

里山的眸子里闪过一丝疑惑，又被他迅速沉入了深邃如海的眼睛中。里山的嘴唇动了一下，似乎想要说什么，看了看我，不知道为什么又没说，只是将我紧贴在脸上的碎发又撩在耳际。

他去倒水了，我扭过头看着镜子里的自己，衣服被汗浸湿地紧贴皮肤，脸上泛着青灰色，头发也被汗弄得湿漉漉地十分凌乱。

里山递给我的是一杯温水，我抢过来就是猛灌。里山温柔地看着我：“你慢点儿，没人跟你抢，小心呛着。”

“咳……咳……”我放下水杯，慌忙用手擦拭嘴角的水渍。

等到嗓子舒服过后，我将手里紧握的那张纸递给里山。里山打开后，表情很凝重，上面的字有些变形，但还是能认得出来。

“里山，柳依依死了吗？”我扫了一眼那封信，又迅速垂下眼睑。

这封信是我早上出门时在门口看见的，没有地址，没有邮编，就只有一个能让我失去自我的名字——柳依依。

信很小心的感觉，内容是打印出来的，连纸都是普通的A4纸，查起来不留一点线索。就像是一个恶作剧，如果我不知道柳依依是谁的话。

“没错，她死了。”里山说的很平常，语气平淡到跟说，“今天星期一”没什么区别。不知道为什么，我感觉很开心，又为这种暗地里的开心感到羞愧。

‘她死了’，意味着很多。比如，梦始终是梦，那些痛苦的记忆能够被忘记；比如，那封信是一个极其憎恨我的人写的，这个人会是他吗；比如，她永远都不会和他在一起……比如，还有很多。

“戈一？”里山的声音的声音略带一点探寻。

“嗯？”回过神，我示意他继续说。

“开学快乐！！！”他的双眼低下，好像有什么东西不想让我看见。我撇了他搓来搓去的手，已经出卖了他此刻的害羞。

我不在意地‘嗯’了一声，我也是个大学生了。即将在城南大学读汉语语言系，城南是一个长江以南的江南水乡，这里有许多的旧城，城墙上有许多的旧画。

我是在这儿土生土长的人，也许是受了这座古城的熏陶，所以格外偏爱文学研究。

“戈一，我给苏曲儿打了电话，她今晚会过来陪你，你身上都是湿的，去洗个澡吧。明天早上我还照旧接你上学。”里山揉了揉我的头发，忽略了我眼角的冷淡，笑容一如既往的温柔。

里山是我的朋友，更是亲人。他越是待我好，我越是愧疚。他要的，我给不起。而只要我要，他便有。四年如一日的全心全意不是没有感动过，可谁都知道这个理，感动不代表喜欢。

我静静地泡在浴池里，眯上眼睛。

我喜欢回忆高中教学楼后面不远处大树下时常有的一个身影，简单的白色T恤，洗得干净泛白的牛仔裤，嘴角微微扬起的笑容。很干净，像茉莉花一样，可它的花瓣不是为了我而绽放。

柳依依……

“戈一，苏曲儿来了，我就先走了。”

我应了一声‘好’，刚好水凉了，便起身了。

打开浴室门，对上美人的回眸一笑百媚生。苏曲儿是我见过唯一能和柳依依相媲美的人，只是苏曲儿多了一分天然，灵动，婉转。而柳依依，有一种故作姿态的感觉。

明眸皓齿，长发黝黑齐腰，梨涡浅笑，吐字清心悦耳。我曾希望，里山能爱上她，那该有多好。

我笑道：“今天开学，你怎么来了？”

“里山说你病了，我就请假陪你。你爸你妈天天忙，我就来了。”曲儿边拉着我上床，边说：“里山给我看那封信了，怎么回事？”

见我一言不发地躺在床上，曲儿便知趣地不再问了，只是挨我更近了些。

我曾经因为一个人而深爱一个夏天，又因为一个人而极其厌恶夏天的到来。空调的声音冷冷的，不参杂一点感情，我安静地听着，不时夹杂着窗外的蝉鸣。

月光皎若如水，窗帘似乎被谁拉开，让白色的琴键划出静谧的安眠曲。

咦？白天发生了什么来着……渐渐地，我睡着了。