今年大学一毕业，林多兰就得回到了自己的老家。在走之前，她去了校门口那家经常去的面馆点了一份最纯正的牛肉面。她告诉自己，在这个陌生而熟悉的城市吃的最后一顿饭一定要带着这个城市独特的味道，这样她才能深深地记住这座城市，那是一股牛肉面的味道。

其实去这家店还有个原因，那就是林多兰希望能像小说一样，多年来一个女孩子一直以来沿着同一条路走到同一家店点一碗同样的牛肉面，等到她快要离开的那天，她心目中的男孩终于来到他的面前，对她说：“其实，我注意你很久了。”然后那个女孩就高高兴兴地留在了这座城市，并和男孩快乐地在一起。但是，小说就是小说，而现实就是，开面馆的那对夫妻常年争吵。虽然面做得特别地道，但是不怎么干净的桌椅、呛人的烟气和夫妻俩的争执无意中推掉了许多潜在客户。于是，在夫妻的争吵声和油烟中，林多兰吃完了最后一碗牛肉面。

林多兰走的时候是下午，太阳明晃晃的。她特意早早地来到火车站，为的就是在临走之前可以闲下来好好看看这座城市，但是她错了。火车站不是储藏室，外面热辣的太阳将站内的一切东西烘烤着，在闷闷地空气中，林多兰闻见了汗味、脚臭味、大蒜味还有麻袋中装的鸡鸭的味道。林多兰后悔了，她一边抱怨自己的失策，一边加快脚步走进火车站旁边的一家麦当劳，在混合着炸鸡翅、薯条和各种碳酸饮料的气味中，林多兰又沦陷了。最后，林多兰拍拍自己的肚子捞出手机看了看，时间快到了，嗯！该走了。

晚上8点40时的动车，林多兰提前10分钟上了车，这次她又是坐在靠窗的位子。车窗外已经全黑了，陆陆续续地还有人带着大件行礼的影子从车窗上晃过，窗口明亮的黄色小灯照得林多兰也不知道在车窗上摇动的人是在车中还是在车外。8点40，车很准时地开了。林多兰靠在椅子上发着呆，想她来的时候才18岁，那时一个旅行箱就装下了她全部的家当；而她走的时候22岁了，现在需要若干的箱子才能装下她那些家当中的精华。临走前，林多兰特意去了校门口的邮局，花了近100块钱将自己打点好的行装装上了“九州邮政”的卡车，当卡车开动的时候，林多兰很想叫住车说自己不运了，但是她觉得自己那么做会很傻。现在，她坐的车也开动了，她不知道自己下次再坐这趟车会是什么时候，会用什么借口再来到这座城市。她花了四年的时间，甚至动用了自己最宝贵的黄金时间，但是这个城市吝啬地连个她留下来的理由都不给。

想着想着林多兰睡着了，等她醒来，车已经到站了。收拾一下，林多兰急急忙忙地下了车，在下车的瞬间林多兰想到了以前高中时自己的一个美好愿望“等我以后上大学，要去最远的地方，最好是先坐飞机，再坐火车，再坐轮船，最后再坐几个小时的汽车。”而现在，自己只睡了一觉，就到家了。

虽然从刚才开始，就一直有许多出租车大叔殷勤地问她准备上哪里？但是林多兰还是准备走回去。以前在那个城市中，林多兰一直觉得自己是被孤立的，她会害怕遇见坏人、会害怕丢失东西、会害怕出租车司机开黑车，所以每次上街，林多兰从来只会专心致志地看各种路标和过路人的表情，而现在走在这条熟悉的路上，林多兰的思想也彻底飞了。

一个小时后，林多兰走回自己居住的小区，站在楼下的黑暗中，林多兰看见自家客厅那束白色的灯光透过窗台上重重叠叠的植物射向对面的楼房，但是刚过一半，就被黑色的夜空给吞噬，连渣都不剩。这样看了很久，直到林多兰感到脖子传来的阵阵疼痛，才低下头走进楼道。就是今天，林多兰彻底结束了4年的大学生活，她现在没钱没权，没有长相没有背景更没工作，她努力完成的各种培训只换回了一大堆不知用处的证件，她努力参加的各种实践活动最后也变成了一张张别人瞧不起的自荐书。林多兰想起高中毕业后的那段逍遥的无业游民生活，但是那时的她起码有自己的目的地；而现在她只能迷茫地回家，和大多数失业人员一样在那栋叫家的楼下，呆望着自己的窗台想着些无聊的事。

林多兰走到家门口，却一直不敢敲开那扇门。虽然她还有个姐姐，只不过姐姐的机遇好，一毕业就被公司签走了。其实林多兰知道爸妈都很爱自己，姐姐也很关心自己，但一想到从今以后要呆在家出软饭，林多兰宁愿在门口一直晃荡下去。在门口呆了半天，林多兰忽然觉得自己这样才傻，于是晃晃头脑袋，敲开家门，在进屋的瞬间她叫了声：“我回来了。”

林多兰一脸疲倦地脱下鞋子，连拖鞋都不穿，就赤脚走进卧室。在林多兰的想象中，能躺在自己舒服的床上休息会肯定能恢复自己80%的精神。于是林多兰向以往那样重重地倒在床上，但是后果严重。只听见“嘭”的一生巨响，林多兰的头成功地装上了床头，眯着眼睛的林多兰被疼哭了，她伸手摸了摸脑袋下原本放被子的地方，一片空荡。这是妈妈从外面走进来问：“干嘛？一回家就准备拆房子啊。”林多兰眼泪汪汪地坐起来说，直到这时妈妈才恍然大悟地说“被子洗了，你自己找棉絮，如果觉得厚了，就盖毛巾被，如果觉得薄了，就把毛巾被放进被套里。”妈妈一连串说了很多可行之计，林多兰也不想说什么，便下了床去找毛巾被和被套。等可林多兰从最上面的柜子里拿出毛巾被和被套后才发现，枕头也不见了，而妈妈也走了。林多兰想着用自己的衣服凑合一晚吧，现在家里的东西都不是自己原来的了，还有什么是自己的？林多兰想着。

整理好床，林多兰抽时间洗了个澡，接了杯水放在床头，然后躺在床上望着天花板上那个幼稚的灯。林多兰希望自己可以像演电视剧那样，说出一大串深沉又悲伤、煽情又可爱的话，也许是自己太累了，林多兰连第一句还没想好，就睡着了。“我回来了。”这是林多兰今天说的最后一句话。