我写过太多的青春短篇故事，在我的笔下各色的高原青春人物活灵活现，我生活在高原，我想把这里发生的所有都记录下来。

我不知道活在城市里的人们对高原有什么印象，也许在他们眼里肯定是海拔高，爱缺氧，少数民族在这里生活的很辛苦，这就是最初的感觉吧。

二零零三年，我在小镇遇见一个申城的游客，是一位姑娘，长得眉清目秀，头发短而干练，姑娘说叫她雾蕗就好。路过小镇的十字路口，河流潺潺，清澈见底，踩在大理石板上，两个人兴奋地跳跃着。

“雾蕗，你觉得这个高原小镇怎么样，你也不会觉得它只是海拔高吧？”我疑惑地看着她。

“嗯，我觉得吧，墨歌，挺好的，高原嘛，海拔肯定高，但是这里的人们生活的很安详，时光过得很慢，城里的人们来这儿生活一段时间的话，肯定会爱上这里的，比如说像我这样天真烂漫的姑娘。

雾蕗眼里闪着幸福的微光，“对了，我怎么最初的感觉你就是一个藏族姑娘呢，也许是因为长期高原上的阳光紫外线照射的缘故吧，你的脸蛋红扑扑的，不过，高原红挺漂亮的。”她顿了顿，完全醉在高原的夕阳里。

“嗯”，我点头“也许吧”。

雾蕗那时大学刚毕业，年龄二十出头，总是梳着马尾，从来都不会放下来，她说，墨歌，我喜欢这座小镇，因为这里是旅游小镇，我决定留在这里，开一家咖啡店，我要完完全全和这座小镇融合在一起。

当我第一次听见她说这句话的时候，我异常地高兴，并快乐地把消息告诉远在牧场的央金。

自二零零八年来到这座小镇的雾蕗，记得她说完那句话的时候，就真的留在这里了，很快，她在街边不大繁华的地方租到一家商铺，总共三楼，就在我姑姑家的隔壁。

第二天的早晨，她就开始忙活着装置各种东西，中午的时候，我忽然看见雾蕗旁边站着一位清瘦的男孩，皮肤很白皙，睫毛落在午后的阳光里。

“你好”。他很自然地伸出手。

愣在一旁的我不知所措，微微一笑，算是打招呼，便转身下了旋转楼梯。雾蕗追了上来，喊住我：“墨歌，晚上一起吃饭吧，你是不是在想刚刚的那个男孩啊。”

“嗯，是。”

“放心，他不是坏人，他是我在大学相恋了四年的男友，昨天急匆匆从申城赶过来帮我，他打算留下来，和我一起干。”

“嗯。”

“你怎么老是嗯啊，说句话会死啊，墨歌，以后你就是我在高原上的家人，你也不用跟我们拘谨的，你看我大你五六岁，不如这样，你以后叫我姐姐，那位就是你姐夫了，平日里叫他哥哥好了。”

“好吧。”

“喂，你还不情愿啊。”

“没有啊，我很高兴啊。”

“好了，好了，我知道，你话不多，快叫我姐姐，快叫。”

“嗯，姐姐好。”我从牙缝里挤出这几个别扭的字。

雾蕗站在街边笑晕了，她拉着我的手，围着小镇快乐地跑了一大圈，嘴里还不停地喊着“我有妹妹了，有妹妹啦。”

我从来都很认为很正常的事情，在雾蕗眼里，居然可以让她这么欢乐，这么幸福，在大多数的时间里，我都是沉默不语的，就像央金她也是我妹妹一样的。可我从来没这么兴奋过。

也许雾蕗就是快乐的象征，而我是悲伤的代表，我们存在于不同的两个世界里，仿佛候鸟一样，从北向南，从地球的一端飞到另一端，穿越半个地球，从不知停歇。

二零零八年，我十四岁，央金十三岁，雾蕗记不太清楚。

自从在小镇遇见雾蕗，她就像一道快乐的阳光穿透我悲伤的心灵，直到现在，我还唤她姐姐，我从来都不过问她的年龄和身高。

央金家的牧场离小镇有些远，距离小镇大概三十公里外的一座不知名的雪山脚下，央金每次上完学的周末都会帮她的父母放牧，守着牧场，整理整理牧场的东西，帮她的母亲打打酥油，挤挤牛奶。

我第一次跟着央金去他们家的牧场，她的父母很热情地接待了我，央金用熟练的藏语向她的父母解释着我是她的朋友，小时候经常在一起。

因为高原上的温度早晚温差很大，他们都穿着厚厚的藏袍，坐在用牦牛的毛做成的毡房里，中午的阳光细细碎碎的穿透毡房的小空格，落在新鲜的草地上辉映成了星星点点的碎裂的花纹。

手里捧着热乎乎的酥油奶茶，喝的时候咂咂嘴，甜在嘴里，热在心里。

“央金，”我走出黑色的毡房“央金，你在哪里？”

“我在挤牛奶，在毡房后面。”央金听到我的呼唤声回应道。

“嗯，我过来了。”

“我可不可以学着挤一下。”

央金惊讶地看看我，“就你，还是算了吧，你会弄疼我家的母牛的。”她在一旁扑哧的笑了。

“不嘛。我要学。”我向央金撒娇扭捏。

“好吧，好吧，你学吧，我教你。”

“恩恩，我就知道，央金，全世界你最好了。”

“好了，在那儿别作了，挤得时候轻轻抓住母牛的**，尽量把牛的注意力引到别处，记得一定要慢，要轻。挤疼了，牛把你踢一脚，我可不管啊。”

“好了，好了，记住了，你很啰嗦。”

我第一次蹲下身去，轻手轻脚地走过去，用一大堆新鲜的草把牛的注意力吸引到别处，好了，我见机会来了，就慢慢抓住**在那里挤奶。

刚开始牛有些不舒服，被我弄得有些烦躁起来，终于，这头原本在央金手里很安静的母牛在我手里有些变得不安分了。站在我身旁的央金察觉到了牛的不对劲儿，只听见她大喊一声“小心”。

央金就和我滚到了不远处的草丛间，白色的牛奶在绿色的草地上漫无目的地四处飘荡，红色的塑料桶在旁边被母牛踩得粉碎。

过了一阵子，央金望着我，突然大笑了起来，她捂着肚子在草地上打滚，她银铃般的笑声缓缓穿过我的耳膜。她的小让我丈二的和尚有些摸不着头脑。

“你在笑什么？”我摸摸头。

“没什么。”说着，她又笑晕了过去，整个人摊在了地上。

“你说不说，不说，我要给你挠挠痒了。”我伸出双手给她挠痒痒，在地上的央金有些受不了，一个鲤鱼打挺，起来向我故作求饶，“姑奶奶，我说，你的脸，哈哈，太好玩啦，被牛奶画花了。赶紧去洗掉吧。”

“我说呢，你笑什么呢？对了，刚刚你没事吧。”

“没事，你只要没事就好，你刚刚捏疼了她，所以它会不安分。”

“那我说声对不起。”

“墨歌，你干嘛要跟我说对不起，我又不是牛。再说了，要不是我发现的早，你就要被牛踢飞出去了。”央金说完这句话脸上洋溢着温暖的笑意，她静静坐在山头，微风拂过她绯红的脸颊，扬起她长长的麻花辫子。

我摸摸湿漉漉的脸颊，走到河边，手心捧起凉凉的河水，牟足了劲，把脸深深埋在河水，一股莫名的伤悲又席卷而来。

下午的时候，在远处放牧的央金父母回来了，悠扬的牧歌在空旷而又辽阔的草原上回荡，那夜我睡在毡房里，远处山坡不时传来狼啊，各种动物的声音，我和央金却睡得很安稳，很安详。