今天是母亲的葬礼，我与周纤一大清早就来到了医院的太平间。我们站在太平间里，看着容颜不再依旧的母亲，周纤哭了，哭得很伤心，我一边安慰她一边掉眼泪。

母亲的葬礼我们谁也没有通知，只是把母亲的死讯告诉了与母亲比较要好的几个朋友，还有父亲。

其实母亲的葬礼很简单，这也是母亲的遗愿。虽然这样，但是需要的仪式一定也不能少——我只能为她做这么多了。母亲的葬礼没有人来，周纤不知所措地看着我，不知如何是好。我对她微微摇摇头，示意她没关系——毕竟使我们没有通知。如果他们真的记挂母亲，就一定知道我们今天举行葬礼；如果只是给我或者给别人面子，那么我不需要，母亲也会觉得不舒服。

父亲送来了一个花圈，挽联上写着什么十分哀痛十分惋惜，但是最刺眼的是“心中挚爱”四个大字。怎么？母亲都已经不在了还要写这些字让母亲在地下不得安生么？我对旁边的工作人员说：“这个花圈留着，换一副别的联挂上。”工作人员一脸疑惑地看着我，我向他点点头，“快点吧。”他麻利地把挽联扯了下来，折成四折正要往外拿。我立马叫住他把挽联接了过来，放在了包里。

葬礼因为人少，所以很快就结束了。工作人员推着母亲去火化，问我们要不要跟去。周纤看向我，问我去不去，“如果受不了你就在这等我。”她说：“既然你去，那我也去。”我自己深知，其实火化是件很可怕的事情。

工作人员把母亲放好，推入炉子里，周纤大喊一声“不要！”她在我怀里哭了起来，这两天她净哭了，眼睛也很红肿。我摸着她的头看向炉子，炉子里的母亲因为高温，肌肉急剧收缩，发出“砰砰”的声音，声音很大，起码在我耳中是这样的。周纤在我怀里哭得更厉害了，最后她的声音渐渐小了下来，在我怀里晕了过去。我扶她出了屋我们互相搀着走在冗长的走廊中。

正直春天，走廊两旁的玻璃窗投下穿透树叶间隙的光，形成一道道暖融融的光束，斑斑点点射在地板上。玻璃窗外还有长得茂盛的杂草，窗户下的墙壁。也许，挡住了稀稀疏疏的小花吧。而屋里天花板上一片惨白，让我想起了医院抢救室外的那一片，让我想起了医院的墙壁、护士的制服，还有，母亲留给我的那一封信。

我与周纤走出了屋子，我回头望望那栋大房子。那里的地板上落过许多人的泪，那里的走廊里有许多像我们一样互相搀扶过来的身影，那里的窗射下过无数温暖的光，那里的屋顶升起青白的烟，并随风一起，飘到了这个城市的上空。

我身旁的路人看见我们，又看看那缕烟，微微的叹息一声，“人死了还能留下了什么呢？就剩了这样一缕烟。”

次日，我与周纤搬到母亲生前住过的那个家……