他终是同意了，不是因为高官厚禄的诱惑，而是那两声用清爽的声音喊出的“大人”。他的父亲给他取名太史大人，于是相熟的人就习惯大人大人的唤他，年轻时候不觉有异，只道是亲近。后来从军入伍，挣了个副将的头衔，属下也唤他大人的时候，终觉不妥。可他一个小小副将，又当不得属下的一声“将军”。

再到后来遇见她，直至相互间熟稔。她总是言语霸道：“我不喜欢阿猫阿狗的都叫你大人，应该只有我能这么叫。”他的下属对他敬佩忠诚，多次舍命，怎么成了阿猫阿狗了呢？可他竟对她生不起气来。

他好笑：“那可怎么办，我又管不住别人的嘴，难道要我辞官？”

她咯咯笑得欢快，手撑着腮，肤如凝脂，唇色嫣红，他忍不住久久看着，禁不住脸红。“那到不必，你大可当上将军，这样，别人只会管你叫将军，而不会唤你大人了。”

那时候的她天真浪漫，不识五谷之忧，大街小巷的晃荡，见什么都叹新奇。后来一着不慎，入了魔障，为抢夺凤印，逼死了白莲般纯洁的女子朴流青。她唯一的孩子如愿成了太子，她却似是厌恶了宫中尔虞我诈，弃了尊崇的凤位离了宫。至此，哪怕后来她助他做了将军，无人再称他大人，却也真的没了再俏笑着唤他“大人”的人了。

“她将你交给我的时候，什么也没交待，就走了。”太史将军支着身子坐起来，在榻边的矮柜中一阵摸索，随着呲啦一声脆响，点点火光逐渐闪耀弥漫，满室的黑暗侵蚀殆尽。

“这是十五年来，我在夜里第一次点灯。她抱你来的那天我院中灯火太盛，刺了她的眼，日后我便习惯夜里无灯。”她曾经是那般明媚的女子，贪恋晴日的光亮，夜里必须红烛几盏，灯火几重方能入睡安然。那天是深秋的最后一日，也是从那天开始知道她染了惧光的毛病，厚重的夹袄，斗大的裘帽，白亮的雪景她再不爱，守着暖室的沉香过个寂寥的冬。

“怕万一她再回来，又无端惊扰了她。”太史将军拨亮烛火，面色凝重地摸着烛上的泪痕。太史修这才发现那是一支喜烛，已经烧得只剩下掠尾一截。“先帝命人烧了她的东西时，我偷偷留下了。原想着她若是见着会不会欢喜一点……罢了，烧了吧，徒增了伤感，我何德何能，期望她再来看我。”

太史修踌躇着，终是上了前去，轻轻拍了拍他的肩膀，又吹灭了微弱的烛光。“总得让她知道您的心意。”恢复黑暗后，又问：“之后你们还见过面吗？”

太史将军复又几声叹息：“不曾见过，她一直躲着我。离宫之后我连她何去何从都不知。她只是托人传了三封书信。”

一封交待他让太史修蒙面，不能让人瞧见真容。

一封是三年前的，让太史修随身带着一个玉葫芦。

最后一封信是七八天前由一位老妇人送来的，信上仅写着“万万珍重”，是她的字迹，一如既往的清冽，多了几分干练。老妇人走时要回了那个玉葫芦。