太史修出了容府就跑马回了太史府，马车留在容府门口，着车夫看管着。太史府正门大关，府中一片漆黑，一盏灯火都不见。树影沉沉，满院的暗黑与空落。太史修翻墙而进，寻着记忆中的路快步地走。

自从他记事起，一旦日头落到西边，太史府便闭了门扉，不许人进出。全府上下都会停了手中的活计，早早歇下。多年来府中不见灯火，入夜不闻人声，诺大的府邸，像是进入禅修的老道，不言不语寂寞了几多岁月。

但其实有一个人从来不会这般早睡，他处理完军中事务回到住处，沉默着静坐大半夜。他将别人赶去入梦，自己躲在痛苦中清醒地活，夜不能寐。

府中的老人说，年轻时的太史将军从未如此，他有他的骄傲，也有他的坚守。他固然有过痛苦失意，却生性隐忍，不显愁苦，不露萎靡。也许刚过易折，也许天意弄人叫他自有一番时过境迁的落魄，自从十五年前有个女人披星挂月抱了个婴儿过来，将军就从此变了个人，在外面他依然雷厉风行，言行洒脱，可一回府，风不再是风，似霜飞，秋冬凉意锁了眉。

那个婴儿就是太史修。

他不知道自己究竟怎么来的，问太史将军，他也不说。或许是不愿说，或许是……真的不知道。

太史修走近太史将军的房间，门里不见星光，只有粗重的呼吸声，时缓时急，带着压抑。他敲了敲门，未见回应，只有咚咚的钝音锤地人满心烦闷。他照例等到夜凉侵了体，终是如以往数次，没了耐心，直接推门进去。

房中的人窝在长塌上，长袍曳地，纵然黑幕里只能窥个轮廓，也能想见：他定是威风不再，一副颓态。

太史修抽脚微动，犹豫半晌终是磨灭了上前的勇气，半倚着合折的门看他。

长塌离门不远，太史将军依稀闻到太史修身上的酒气。“又去哪里胡喝了？”声音低沉，有点哑，但未见半分怒气。他本便是生性豁达之人，又怎会怒他血气方刚！

“容府送了拜帖，爹你不愿看个热闹，我就替你出席了。席上遇见了有趣的人，多喝了几杯。”

太史修略略解释，对方窝在榻中，也没有回应，只摆摆手，示意他出去。

“爹你相信人有相似吗？我是相信的，但我不敢相信世间居然会有面容像个八九分的人。”太史修摘下面巾，重重吐出一口浊气。他从小就戴着面巾，当初疑惑不满，吵嚷着要反抗，太史将军只笑言：我儿长相太过阴柔，恐人笑话了去。父命难违，从此便以面巾掩面，不叫真容示人。

“我到底是谁？”太史修试探着问，任何人都能听出他声音里的挣扎。本以为太史将军会再一次推脱着不说，不料他一声叹一声太息，语气透着淡淡自嘲。

“你是谁？我又怎么会知道呢？”十五年前，夜色浓重，她系着没膝的披风，戴着风帽，破开一路的黑，就那样径直闯进太史府。彼时他还只是小小副将，在府中操着刀剑耍练。府中灯火通明，她眯着眼睛适应一会光亮，而后愁着眉头单手覆眼。

再次见到她时，他合该高兴的。她是先帝的宠妃，失踪的十几天里，先帝派人四处明察暗寻，整个皇宫惶惶不可终日。她刚刚回来，第一个想到的不是回到爱她如斯的人身边，而是过来见自己吗？他何其有幸！

“大人，这个孩子从此托付于你，你教他成人。我在这个世上食尽了险恶，也便学不来信任了。但是你，或可一信。”食尽险恶？怎么会？都言先帝与她恩爱不移，荣宠加身，谁有胆子陷害？他没有接过那个孩子，只是神色不定看着她。他本想说，若是在宫中不能尽兴的活，肆意着过，可以过来他身边，天涯海角，自己用命换她自由。话溢唇侧，终是嗫嚅着收了回去。

他不敢说。骄傲如他，骄傲如她，都不是轻易言爱的人。更何况，她已经有了归宿。

“大人，拜托了。若你今日能允了我的请求，他日我归凤位，你便是我朝将军。”