晚风袭袭，吹在每个旅客的身上，每个人手里捏着的是自己的归途或是驶向下一个目的地的船票，都是自己的选择。

记忆是条河流，前方有一道铁铸的闸门。被岁月冲刷的时间久了，闸门上的铁锈东一块，西一块，渐渐就变成了清一色的灰，那么荒芜。

她打开生锈的闸门，脸色苍白痛苦。

林舒予离开家也有十年了，父亲去世后，她就带着林路去A市。

繁华的城市埋葬年轻的梦想，林舒予和林路刚到A市不久，跟乞丐们住在天桥洞里，有位老乞丐看他们可怜有点吃的分给他们，后来老乞丐得了感冒半夜转成肺炎就这样走了。

他们哭了很久，但生活还要继续，她找了很多工作，祈求别人给她一份活儿干，可是老板看她年纪太小不敢用。

她偶然遇见一位厂长，他把她带到纺织工厂里，她肯吃苦，工资不高也没关系。

林舒予拿到第一笔钱的时候，终于和林路吃上一顿饱饭，看着林路皮包骨头的样子，林舒予暗下决心，一定要过上好日子。

她后来长大了一些，发传单、做了餐厅服务员、扮演卡通人物，再后来她听别人说酒吧里的服务员工资挺高，她去面试就过了。

她就是在酒吧里遇见叶怀安。

她过得辛苦却也甘之如饴，离开、等待、回来，她一直都在流浪，可她还是要等待林路回来，爸爸爱林路胜过爱她，临死前让林舒予好好对弟弟。

机构相关部门知道她家的情况，说是介绍他们去养父养母家，林舒予坚决不同意，然后她带着父亲留给他们的钱离开。

铁路人员拿着扩音器在长长的走廊里，说着重复的话，让林舒予的回忆不那么连贯清晰。

林舒予走到便利店，微微皱眉，露出困惑的表情，最终她还是买了一盒泡面，林路从来不准她碰这个东西，宁愿吃馒头也不会买这个回家。

她的腿上放着泡面，脚边是大大的行李，她走的匆忙，让邻居帮她打包行李，林路的东西全放在乔雪家。

她听到一个声音，仿佛在叫她，她转过头，乔雪跑过来，她的脸涨得很红，说话也是断断续续。

“林姐，我下了班就赶过来了，还好你没走。”乔雪坐到林舒予的身边，她满头大汗，眼里是亮晶晶的。

林舒予从口袋拿出纸巾给她，她喜欢这样干净清爽的女孩，举止礼貌，说话很照顾对方的情绪。即便安静时，她的嘴角也总是一个微微上挑的弧度，仿佛随时预备着带出一个温暖的笑容来。

“我买了一些包子让你在火车上吃，火车上卖的东西太贵。”乔雪总能体谅她的心情，思考事情也很周到。

“谢谢，这么晚了你还过来，真是麻烦你了。”林舒予感到了难以遏制的心酸，不知不觉红了眼眶，她迅速转过头，害怕让人看到她的失态。

“不麻烦的，无论怎样朋友要走了，还是要送送的。”她指尖的温度从手心蔓延到手掌，林舒予知道这安慰的力量比说话更有抚慰的作用。

“我不知道什么时候回来，或许一个月就回来，或许一年后才回来，又或许不回来了。”林舒予的手靠在泡面盒外面。

“我跟我妈妈会一直想念你的。”

林舒予欣慰的看着她，离别的气氛总是悲凉的，无声胜有声。

时间悄无声息的溜走了，林舒予等的火车到站了。

乔雪帮她提行李，林舒予走到站台向她挥手，乔雪站在原地一直看不到林舒予的背影才离开。

殊不知这一晚改变了她的人生。

林舒予踏上回乡的征程，她找到自己的座位，放好东西，就看着窗外。

窗外一片漆黑，她只看到树叶的轮廓在风中摇摆，她的脸倒映在玻璃窗上，对面是一个打扮淳朴的乡里汉子带着一个大约十岁的小女孩。

她觉得在火车上度过的时间很漫长，她在火车上见到的人情冷暖比都市来的更加耐人寻味，空调驱散了热气，可以有个安稳觉睡了。

林舒予看着对面父女两低声交谈，女孩的脸似乎脸色不好，她把自己的包子拿给小女孩，小女孩抬头看着父亲，征询父亲的意见。

汉子看林舒予善意赠与，示意女孩收下，对林舒予微微一笑。

林舒予不想晚上失眠做梦，于是与汉子攀谈起来。

在外的旅客话题大多是思乡，汉子的忠实厚道体现的淋漓尽致。

林舒予困意越来越浓，汉子让她睡觉，行李若是不放心，他可以帮忙看着，林舒予谢谢他，就闭上眼睛了。

她还是梦见她和林路小时候的事，天真的年纪做幼稚可笑的事。

天蒙蒙亮，她就醒了。

那汉子不在，小女孩身上盖着衣服躺在座位上还在熟睡。

一个水杯出现在她面前，那是她昨晚放在桌上的保温杯，汉子黝黑的脸腼腆的笑，他去给她打热水了。

“谢谢。”真心的谢意。

景物一直往后退，是她熟悉的景色。

目的地到了，她跟他们道别，小女孩还抓着她的手从自己口袋里拿出一根棒棒糖给她。

她摸摸小女孩的头，交代她好好听爸爸的听，就走了。

L城并不大，她坐公交车来到她从小生活的家，掏出钥匙打开门，家里灰尘遍布，散发霉味。

她动手打扫卫生，忙了很久直到中午，她吃着冷包子，然后出门买了一束鲜花和一瓶酒，走到离家不远的后山。

她凭着记忆绕着山路走到山坡，这座山分散着坟墓，不多。

她走到一处偏僻的树下，她父亲埋在这里。

她扒光杂草，摆上鲜花，倒了酒。

然后她坐在地上，对着父亲的墓碑说话。

林舒予说了很多很多，快乐的、辛酸的、喜悦的、悲伤的，她都说了，最后她希望父亲能保佑林路平平安安。

父亲是她最重要的人，离开她这么久，她也过得平安快乐。她对父亲有所歉疚，父亲从未娶妻，一来没钱，二来总不愿让林舒予委屈。

她把父亲对她的好埋在心底，也加倍对父亲好，有时父亲会抱着她说:“团团是爸爸的贴心小棉袄。”

林舒予每次听到父亲这样过，心里乐开了花。

她掏出手机，看到还是几天以前的通话记录，她写了一条信息发给林路，她不知道林路会不会收到，但是也是一个念想。

她离开后山，来到家，坐在空荡的房子，觉得喘不过气来，像是有什么遏制她的喉咙。那些儿时的记忆在眼前活灵活现，像是录像机倒带重播一般。

她捂着脸，嘤嘤啜泣。