机票订在三天之后。

看着洁白如纸的房间，我不知道有什么东西需要收拾。如果一定要带走的话，我只希望将所有的回忆，美好的，痛苦的，打包就好。最珍贵的东西，只有这些吧。其他的一切，都只是身外之物。

没什么可悄悄进行，也就无所谓进行，只是静等着离开那一天的到来就是了。

窗外的天，已经没有了阳光灿烂，阴雨绵绵不停。天开始变冷，我的手和脚已经开始了没有温度，就像躯体包裹着的那颗碎心一样。

明天就要离开了，终于要走了。

电视里响亮的声音播报着整点时间，今天，十月十五日，这个日子，院长妈妈的生日，我的生日，我们共同的生日。

时间就这样无情地让我走到了三十岁。

三十，而立的年龄，我却一无所有。

没有院长妈妈的生日，过与不过没有什么区别，就这样静静地呆着，静静地想念，静静地等待明天的到来。

此时此刻，岁月静好。

“姐，姐！”小飞的声音从楼道传来，穿透整个房间，夹杂一丝着急，一丝激动。

强迫自己从回忆中出来，站在窗前太久，腿脚麻木到不行，动一下，里面就像有千百万只蚂蚁在咬着肉。

“姐，你在这啊！我叫你你怎么不应一声呢？！”小飞推门而入，声音中带着一丝怜爱和责备。

用力跺了两下脚，我艰难向他迈进一步，迎上前。挤出个难看的笑脸，轻轻拍了拍他已经挽上了我的胳膊的手。

“姐，我有件事儿要告诉你！”他眉眼一抬，神秘兮兮的样子。

“怎么了？”

“嗯。。。。嗯。。。。”小飞嗯嗯半天，却还是将已到嗓子眼的话咽了回去。他重重地咽下口水，用力一甩头：“算了，还是让队长亲自告诉你吧，这事儿，我说吧还不太合适。”

说完他冲门口大喊：“队长，你倒是进来说啊，我要说了一会你又该说我多嘴了！”声还没落，连亦铭端个杯子边喝水边走了进来。

“队长，你赶紧说吧，姐，我先出去了啊。”

不解地看着连走带跳往外走的小飞背影，这神秘的样子，怎么了？

“左然，”连亦铭放一下水杯，朝我走了过来。他轻轻拥我入怀：“生日快乐。”

轻靠在他的怀里，听着那有力的心脏跳动声，听着他说的那声温柔的生日快乐声，我却提不起任何的精神。

生日，却不快乐。这就是真实的我。

我不快乐。快乐在院长妈妈去世时，消失掉一半，在公公婆婆去世时，消失掉一半，在那一张张离婚协议书面前，消失掉一半，在宝宝离开我的身体时，全部消失掉。