从徐清木家里回来，已经是晚上八点半，苏绍慵只是问了一句“哪去了”也没有说什么，早早回了自己的房间休息。

苏溪看到她泛着些许倦色的面容，心里有些不忍，母亲一定为自己担心了很久。

而徐清木也回到了学校。

一切如常。

只是苏溪会开始注意到一些细节，在她拉开窗帘的时候，徐清木会站起来把窗帘在稍稍拉回去一些，幅度不大，刚好遮住他的眼睛。她关切地问：“怎么了？”

“没什么，就是觉得光有些晃眼。”他清淡一笑，继续埋头做题，再不说话。

渐渐的，她觉得旁边这个人的脸色有些近乎苍白的趋势，篮球场上也逐渐寻不到他的踪影，她甚至问出口：“你......怎么不见你和海玉打球？”

他却只是回答，嗯，我们先回去吧。连解释都未曾给过。

她想起那天在他家看到的黝黑房间。她心里疑窦丛生，却又不知从何问起。

因为那人，还是一派......一派端然，仿若自己从未有过什么变化。

等到风乍起，吹动金黄银杏簌簌而落，苏溪才觉得有那么些冷。她将薄围巾紧了紧，独自走在大道上，也没有见到多少人。

她心里的某种不具形状的猜测终究成形并成真，当她好似看到了一些时，有人告诉她，苏溪，徐清木走了。

嗯？她不知道这句话的意思，走了？是到哪去呢？

走了，就是不见了。

当时，她正瞧着旁边空荡座位发愁，这个人，又快迟到了。徐清木最近不知道怎的，总是迟到，他从前从来不这样。

海玉走进教室，坐到那个空荡座位上，看到她有些愣神地在想些什么，伸出五指在她面前晃动：“苏溪？”

她反应过来，眼前人却不是她所等的那个人。

“海玉，他还没来。”已经上了一节课了，他还是没来。

“嗯，苏溪。”他叫了一遍她的名字，突然顿住，有些不知道说什么，却还是缓缓开口：“徐清木走了。”

她抬起头，眼里满是疑惑，走了？

“嗯。”他没有说出更多的解释，只是留下了这么一句话。他还是坐在她身边，周围的打闹声不绝于耳，他们却感觉到了一室的沉默。

直到上课铃响，她才听到声旁桌椅微微响动，再转头时，座位复归于空荡。那节课，她听得极为认真，好像全然忘了，身边没有人。

好像，还是和她最初坐在第七排那个唯一的单座时一样。

她独自走在大道上，听着银杏被风刮落的声音。她突然觉得，一直笃定的清醒此时好像已经变得不再那么重要。此时，她正要去往那间医院。她不知道发生了什么，海玉在放学后终究还是叫住她，你去看看吧。

她知道，他本是不会告诉她的。最终，只是不忍心，只是这次，海玉告知了她便转身离开。剩下她一个人去往那个人所在的地方。

这该死的风，越来越冷。

上次，那个人是站在自己身旁，与自己一同透过窗户看到病床上的母亲。当时，他们又有谁会想到，自己有一天也会进行某种角色变换，躺在这间无力的房子里。

那是他们，都不曾预料的事情，也是他们......没有办法的事情。

徐清木的眼睛仍然是紧闭着，平日里春风拂面般的温暖好像也被眼帘关在了眼睛里。脸色有些苍白。好像是瘦了那么一点。床头柜上是一本书，书名她见过——《不朽》，作者叫做米兰.昆德拉。她知道，却从未读过。

她轻手轻脚坐在床前，也不叫他，就只是静静地看着那张脸。约莫是过了半个小时，昏黄阳光也渐渐退出房间。她起身欲去关窗，却带动了椅子的轻响，转过头来，那人被惊醒，缓缓睁开眼睛。

他没有立刻反应过来，只是觉得眼前模糊有一个影子。过了几秒钟，嘴角翕动，出口却是含混不清的喑哑声音：“苏溪。”还好，这两个字，怎么念都能让人听出来。

她此时才觉得他的脆弱，嘴角尽力发出温柔的笑意：“太阳落山了，我去关窗。”

“我妈说请你到我家吃饭。”她的语气平常。

“嗯，好。”

“上次跟你说的那本书，你到底看了没？”

“哪本？是那本《尘埃》么？我看了，写得不错。”

他们聊着近况，好像是小别的好友相见。

“天色不早了，你先回去吧，苏阿姨会担心。”

“嗯，好。”她站起身，为他把被子掖好。此时，门被推开，却是一身素净的张妈，手里提着饭盒。

“张阿姨。”

“苏溪啊，这是要走了？”

“嗯，不早了，该回去了。”

“难为你这么晚还来看清木。”她并非说的客套话，是真心实意的感激。

她走出病房，感觉有一股冰凉滑过脸颊，用手一摸，是泛着冷光的泪水。她甚少体会眼泪的滋味，即使是经受了太多颠沛，她也从不流泪。

所以，这次有泪水掉下来，她甚至有些反应不过来。这是......她的泪水吗？

她深深地吸了一口气，用手掌缓缓抹去脸上的泪痕，从没有人看见过她流泪。即使从前哭时，也是一个人坐在空荡的房间等着母亲回家。

徐清木，你可知道，我多么不愿意，一个人。

他再未出现在学校里。关于他的印记也逐渐的被清除，起初，还有人问起他的近况。渐渐地，作业本里再没有他的名字，只留下旁边抽屉里孤零零的几本，旁人也不再打听他。程晓墨还是会来找她上厕所，会问一下他的近况，除了相熟的几人心里明白，仿佛世间再无此人。

她却每天都会到医院里看他，路过菜市场回去买几个苹果，有时候会带几本书，她好像还是原来那个意态娴静却又有些狡黠的女子。阳光好时，她会将窗帘拉开，让光线全都进入房间。

此时，他会感受到光。

他已经几乎失掉了视物的能力，连她模糊的影子都看不见了。他却还是笑得端然温和，仿佛那个已经病入膏肓的人不是他一般。他不能看书，苏溪就将书页上的片段念给他听，有时念的是他自己的书，有时念的是她带来的。其间的文字仿若已经失去了意义，只剩下苏溪的声音，念久了，就会有些微沙哑。

他也会问：“苏溪啊，你最喜欢什么书？”

“嗯......”她此时托着腮，她知道他看不见，却还是一派近乎烂漫的姿态，“你不说，我还真没想过，我看的书不多也不少，但要我说出最喜欢的，恐怕有些难。”

“总要有一部你最喜欢的，只是还没有出现。”他语气温柔，笑意清淡。

“那你呢，你最喜欢什么书？”

他的眼睛向着苏溪说话的方向转过来，没有焦距的目光却是一片温柔：“我么，唉，我也看得多了，大概都忘记了。可能记住的只言片语，就算是我最喜欢的。”

“那是些什么？”

“嗯......”他轻轻吟出，“夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。”

“是什么诗？”

“王阳明写的，他的《传习录》算得上是一本奇书。”他方才十六岁，却已读到如此艰深却颇有大智慧的书物。若非天妒，怎会使得你在此间溺于沉疴？

他的抱负，他的才华，全都随着他生命的点点流失而消亡殆尽。

苏溪有些慌乱，不知道怎么回答。

她在此间照顾他时，张妈来送饭，打着手势让她跟着自己出去，似乎是有话讲给她听。

“张妈，怎么了？”

“苏溪，谢谢你这么多天一直来照顾清木。”她笑容和蔼。

她轻轻摇了摇头，没有说话。

“唉，清木这孩子......”张妈的语气夹杂着怜悯，悲伤，叹惋，最终却没说出完整的句子。

苏溪静静地看着她，等着她说下去。

“你也看到了，这么多天，除了你们几个同学和我，可还有别人来看过他？”

“我没看见，可能是我不知道吧。”

“没有别人了。”

苏溪早已发现这个事实，她的心中也有过疑惑，他的父母呢？在问海玉的时候，他却只是回答：“徐清木一直都是一个人。”再也没有过多的解释。

她不知道张妈是否会告诉她，却又觉得这样的事情其实本就不那么重要。她抬起头说道：“张阿姨，他的病情如何？”

照顾了他这么多天，她却不知道他到底得了什么病，只知道他的眼睛已经近乎失明，行动越渐困难，好像人也是消瘦了许多。逐渐的，只能吃得下流质食物。

她也没有问过，她只是在旁边陪着他，医生来时嘱咐她的话，她都认真去做。却不知道，他究竟是得了什么病，究竟还要多久才好，究竟......能否活下来。

“他是得了胃癌，才十六岁啊。”她说到这里，眼眶渐红。

苏溪知道自己在张妈那里不会得到理性的回答，她敲开医生办公室。

“癌症的多发人群主要是中老年人，青少年发病率很低，但也不排除。徐清木是因为先天自身的免疫系统而患上胃癌，发现时，已经是晚期了。”带着金丝边眼镜的医生声音冷静近乎冷冽。

“那，他还能活多久？”

“原本我们准备动用手术切除掉他的一部分胃，但是他身体自身的免疫机能太差，术后恢复几乎很难保证，而且原本发现时间晚，所以目前只能采取保守治疗。”

她有些不大听得懂这些语句的意思，却没有说话。

“两个月吧。”