楔子

正月里第一串鞭炮噼里啪啦响起来的时候，整个村的狗都跟着叫起来了，鞭炮声合着狗吠声，整个村子热热闹闹的好不喜庆。

在年三十到年初一的晚上熬着不睡守岁，到了子时的时候放一大串红彤彤的鞭炮是历年传下来的的习俗了，是为了赶走一种叫做“年”的神兽和屋子里的鬼魅。据老一辈的人说，如果这一天谁家不放，那年兽和鬼魅就都跑到谁家去了。

虽然是一个在山里的偏僻地方的小山村，但是到了过年的时候各种规矩都是足足的做齐的：什么供奉灶王爷的点心，上供给老祖宗吃的瓜果，带来好运的整条的鱼和年糕，赶走年兽的鞭炮，请唯一的一个念过书识字的老先生颤颤巍巍的写下的红对联等等。

庄稼人没有什么闲钱，一年到头能喂饱家里大大小小的几张嘴就要念阿弥陀佛了。这些过年用的东西都是是家里的媳妇们在一年中一点点从牙缝中省出来的——她们可不只会东家长李家短。

就算平时省着点也要过个好年是全村人共同的的想法，这一年到头脸朝黄土背朝天的像老黄牛一样的干啊干，图个什么？不就是图个过年吃口团圆饭，希望神仙们保佑来年风调雨顺五谷丰登，让家里的娃娃们有口饭吃有件衣穿。

唯一与众不同的没有放起喜庆的大鞭炮的是在村子脚的一户人家，这户人家是初冬时刚刚搬来的，只有一个女人和一个约莫六七岁的小女孩。

村里人好，看她们孤儿寡母的怪可怜，就把村脚那间早就废弃的小屋让给她们住，又凑了一床还算能勉强保暖的被子给她们。

好在这家的女人手巧，会编几个箩筐，每个月赶着去县城的驴车去卖了换几个钱养活她和她那个小女儿，过得不好有什么呢，饿不死就算是菩萨保佑了。

“娘！咱家为啥不放鞭炮啊？”穿着已经褪了色的红色棉袄的小女孩蹲在门槛上，歪着头问身后的女人。

女人三十上下，穿着非常的单薄，一头到腰的长发随意的找了一根麻绳绑在脑袋后面，长的不能算是美，只能说看着让人非常的舒服。

“梓儿乖，娘今天没有买到鞭炮。”

“可是人家都买到了。”

“就是因为这样娘就没有买到啊。”

小女孩想了想，好像也是那么回事，她摸摸自己干瘪的肚子又说：“娘，我饿了。”

“晚上不是还吃了个红薯吗？这么快就饿了啊，梓儿忍一忍好不好？明个娘去集上卖了筐，就给梓儿买糖葫芦吃。”

“我才不相信娘呢！娘你骗人！前儿个还说给我买鞭炮呢，娘羞羞脸！”小女孩鼓起冻得通红的腮帮子，拽起袖子擦了一把鼻涕。

女人笑了笑，放下手中还在编制的竹篮拉过小女孩：“这回娘不骗你，明儿个咱们就去买糖葫芦，大大的红红的还裹着厚厚的糖衣，好不好？”

“真的吗？”

“真的。”

“不骗人？”

“不骗人，咱们拉钩钩。”

“好！”小女孩欢天喜地的伸出像红萝卜一样肿的小手指和女人的勾在一起。

“拉钩上吊一百年不许变！”

“拉钩上吊一百年不许变！”

一大一小的两根小手指勾在一起，村子里最后一颗鞭炮也在此时放完了，只有声声狗吠回荡在村子里的每一个角落。

说好的，拉钩上吊一百年不许变。

说好的。