每个人的心里，都会有一座城。

每个人心里的那座城，都只有一个常驻的居民，就是自己。

每个人心里的那座城里，中央广场的钟楼每天都会按时敲响，提醒着我们时间的流逝。

与其说我们每个人心中都有一座城，不如说那城其实就是一个面积很大、设施很全的旅馆。生命当中遇到的人，都会在这座城住下，都会在我们自己的旅馆里被我们安排好了房间，然后静静地在这里度过我们的一生。

而我们自己会时常回到这座城里，看看城墙上的砖砖瓦瓦，转转街道小巷里的房房院院。走在城里的路上，会遇到形色各异的人们，有的你微笑点头，有的会给你一个热烈的拥抱，还有的也会和你擦身而过、形同陌路。

这是一座叫做记忆的城市，我们自己就是这里的城主。那些城里的居民，就是会永远存活在我们记忆之中，在现实当中曾与我们有过交点的人们。不管你愿不愿意，不管你有意无意，这些人就是在城里定居下来了。虽然我们就是自己的城主，但这些人却不是我们的臣民。对于他们，我们能够做的，就是提供优质的服务，让他们在这里好好地生活下去。也许，有的人是自己曾经一度想要忘却的，可不管怎样努力，怎样努力地忘却，他们在城里的地位就会越高。就如同我们试图以一种过分的自虐来抹掉一些带着不堪回首的伤痛回忆时，越是想要忘却，那些伤痛在记忆当中就越是清晰。也许，试图忘记的过程本身，就是一种记忆的加深。

每当我们四周安静的时候，就是这座城里灯火辉煌、彻夜不眠的时刻。现实环境中的安静，能够让我们有更多的精神注入到这座城里。随着年龄的增长与阅历的积累，这座城也会变得越来越大、越来越繁华。当自己还是孩子的时候，这座城也许只有那么十几户人家，住着我们的家人、孩提时的玩伴以及老师、公园售票员，或者小卖部买零食的阿姨。那时，这座城里基本没有什么基础设施，只有一个个小小的房子。到后来，我们慢慢长大，这里也变得越来越美好。城市的中央有了花园，一些能够给我们自己带来最美好记忆的人们在这里欢声笑语；广场中的喷泉，常年流水不断，那是我们或是喜悦、或是难过流进心里的眼泪，注入这座城市的管道，从喷泉的中央流出，连同四周的花花草草一同浇灌。随着这座城的规模越来越大，形形色色的人们都住了进来，其中也有一些带给我们伤心和痛苦的面孔。于是我们就在这里设立了监狱，把他们统统关了进来。还记得在这么多年里，我们每个人所遇到的一个个令自己砰然心动的她，或者是他？城里那座最为豪华的宫殿，里面是不是住着承载着我们青春时期最为青涩的记忆的面孔？只是我们平时很少会到这里来，也许是因为不敢轻易触动曾经尘封的记忆，或者，就像在现实当中我们所做的那样，希望她们，或是他们都在各自的生活里过得好好的，我们不会去轻易打搅。而我们自己，又有谁知道，生活在几个人心中这样豪华的宫殿里，在她们的记忆里，在现实的生活里，各自过着自己的生活，尽管我们或是她们，或是他们愿意不愿意，自从被对方的心灵所捕获时，不管今后有没有生活在一起，人们就在各自的记忆中互相软禁起来。然而这种软禁实际上是善意且美好的，就像我们经常在内心深处渴望着在别人的心里占据一个小小的，且很有分量的角落一样。

人是自私的。没有几个人会带着其他人走进这座城里。连同自己最为信任的人们，也会被守着城门的老人拒之门外。这个老人在我们每个人的心里都会存在，忠诚且有些死板的为我们把守着记忆的大门。每个人都曾试图走进别人的内心深处，然而往往都是失败而归。原因很简单，就如同别人也同样不能走进自己的内心深处一样。

看上去有些残酷，或是冷漠。然而这就是现实。就算我们亲自出面，央求着为自己守门的老人，让别人进去看看，但最终的结果都是徒劳。人的本性也就是这样，总要为自己保守最后的秘密。

那有没有一些人，能够超越这些规律，凌驾于我们的本性之上，能够进入到心里的那座城？现实当中是有的，但是只有两种人。一种是完全陌生的人，但是他们在进去之后就再也不会出来，因为他们已经成了那里的居民。还有一种是将死的人，我们在面对他们的时候，会将自己毫无保留地展示给他们，最终他们的肉体消失于这个世界，而灵魂却永远留在我们的城里，但他们成为的不是居民，而是城里被神化的雕像。每当我们立足于这些雕像前，除了沉默，还是沉默。

这座被自己的本性禁锢的城市，终将会有完全开放的一天；无论对于我们来说是多么重要的记忆与秘密，总会有个人去将封存他们的盒子打开。这个人就是陪伴我们终生的爱人，就是每个人所有的心理防线在这个人面前都会全然瓦解的爱人。这也是人的本性。

人的本性渴望获得爱情，然而在追求真爱的过程中，会不计代价地付出，除了付出还是付出。连同自己心里的那座城，会一并付出。这种付出，或许从某种意义上已经不算是什么代价，因为每个人的内心深处必然是冷清与寂寞的，我们渴望别人走进自己的内心深处，渴望被人了解，更渴望有人分享其中的一些记忆。然而，这个过程也是危险的，甚至有时的危险，是致命的。有的人被我们当做真爱请进这里，结果却变成了贪婪的强盗，将我们的城里洗劫一空，顺便再点上一把火。有时这种野蛮的行为会将这里全然摧垮。幸运的是，无论是谁，都会有个人来为他终结这一切，将这里重新恢复成以往的生机。这个过程，叫做抚慰。当真的真爱走进我们的生命时，对于这座城而言，就像是一阵无影的微风，城里的状况不会因这微风而改变，对于我们的记忆，就像是一个不会言语的观者，默默地将这些包容，轻轻吹掉角落里的灰尘，让整座城都焕然一新。

我们都期望着属于自己的那股微风，然而很多人都忘记了我们也是别人所期望的。在我们试着走进另一个人心里的那座城时，是带着清新的微风，还是面目狰狞的强盗，苏格拉底曾经说过：嗯，这是个问题。