那是纪阳丢掉名字的回忆。

易悲伤和纪阳，已经只是照片上的合影了，悲伤笑得很开心，和他的名字一点都不符合，纪阳看着照片笑了，悲伤，祝你快乐。

冬天是适合谈恋爱的季节，因为寒冷，我们需要找个人来彼此取暖，雪越下越大，没有要停的征兆。纪阳加快了脚步往自己的音像店走去。

关上店门，周围都是圆圆的碟片，泛着寒光，纪阳打了一个寒颤，拿出新买的猫食走到松花的盘子前，自己养的猫咪，像是加菲猫一样懒惰，据说猫的记忆只有七年，七年之后就是新世界了，记忆就是焕然一新了。松花，七年之后就忘记我了吗？

“要是你能说话就好了。”

“好啦，很晚了你要好好睡觉，我去给整理床铺。”

松花正窝在那里，肉滚滚的身体和厚厚的皮毛好像一点也不怕冷的样子，哪有一只猫胖成这样的，纪阳这样想。松花是悲伤走的时候在路边捡的，那时猫咪只有几个月大，只有手掌那么大，眼睛还没睁开，牙还没长齐，大家都说肯定养不活，这么小的猫咪就被母亲抛弃了，一定养不活，现在还不是好吃好睡，长得比别家的猫咪还大只。

“来，松花大人，这还有你的牛奶记得喝光。”

看着猫咪低下头喝牛奶，纪阳顺了顺它的毛发，虽说猫的记忆只有七年，到第七年就会跑掉，想松花这么大的肚子，也跑不远吧。

那我的记忆有几年呢？纪阳坐在厨房门口背靠着墙壁，他闭上眼睛想到一些事情。

“纪阳我要去旅行。”

“悲伤我们分手吧。”

悲伤像是没有听清楚一样，呆呆地问他、“什么？”

纪阳捂住脸，“我说悲伤我们分手吧。”

易悲伤啃玉米的动作停下来，像被人按了暂停键一样，悲伤漫上他的眼角，“我知道了。”

然后他站在风中，张开双臂，顶楼的风吹得很响，“再给抱一下吧，以后就不能像现在这样了。”

“没机会了。”

悲伤这样说。

第二天纪阳到寝室的时候看到悲伤的床收拾干净，什么都没剩下，一张纸放在纪阳床头。

“纪阳，我是悲伤，我去实现我的梦想了，谢谢你，陪我走过那些孤独得痛苦的岁月。”

滚烫的眼泪滴在纸上，纪阳仰头倒在床上，眼泪流下来，流进耳朵里，嘈杂的声音响起来，像打带一些样的声音，不清不楚，断断续续的。

“已经分开了，妈妈。我和悲伤，已经分开了。”

“悲伤去写作了，他去很多很远的地方旅游。一定会回来的，我知道的。”

你能感觉到吧？我和悲伤一起走过的孤独，苦得泪流满面的孤独。

我总会在巨大的压力之间想着，我，是真的喜欢悲伤么？

是假的吧，纪阳只是在寻找救赎。寻找拉我出孤独深渊的那只手，悲伤说的没错，两个人一起孤独总比一个人孤独好多啦。那时在顶楼，悲伤笑着和我说。

悲伤，悲伤，易悲伤。

纪阳猛地醒过来。面前还是熟悉的音像店后面，猫咪还在面前喝牛奶，时不时发出满意的叫声。

纪阳起身拿出一个铁盒子，里面是满满的明信片，悲伤每个月从不同地方寄来的明信片，要找到他好像很难。

手上拿着悲伤这个月刚寄来的明信片，他猛地站起身到房间收拾衣服，放在不大的行李箱里，纪阳拿出手机，安排好了一切之后，他快步跑到门口打车，“到火车站去。”

又打电话定了最快到杭州的火车票。

纪阳在心里想，易悲伤，我来看看你了。

纪阳终于到了火车站，火车已经进站，在等待熙熙攘攘的乘客们上车，乘务员在门口拿着扩音器喊，“快点，要上车的快点，火车要开了。”

纪阳第一次感到了害怕，他看着手里的票，很沉很沉的样子。

“小伙子你是要去杭州的吗？快上车。”

乘务员的声音冲进他的耳朵，纪阳抬起头，朝乘务员微笑着摇了摇头。往反方向走去。