那日之后，慕怀平就常召我去为他唱曲。有月光泼地如水的夜，月色含着花香，备下清酒佳肴，共他浅斟低吟，亦有点点滴滴到天明的时候，慢转明眸，各含心事，伤感着时节变换。多斟着酒，却不多饮，只三两杯，恰到好处，眼半朦胧。

他是豁达开明的，礼教森严，压制颇多，而他兴起之时，常与我说道些无关紧要的朝中事宜，道是长长见识。

便这般，直至半年之后，他奉旨入宫，去时残阳正好，仍与我说笑，归来已是午夜，我为他解下披风，揉一揉肩背，铺好锦被放下床幔福礼欲离，却看见他目光灼灼地看着我，四目相对，终是他先移开目光去：“牡丹，我无倦意，取酒来与我共饮如何？”

颔首应下。

取来酒壶，我不过小口抿了半盏，多是他自斟自饮着，夜静话少。待我要劝他少饮些，饮多伤身时，酒壶已是见了底，他面庞绯红，眼中尽是朦胧。暗暗责备自己没有留意着，夜风吹灭烛火，

正要起身去寻火折子时，腰却被人揽住，耳边梦呓一般：“咦？落落？可是你吗……”正要辩答，浓重的酒气儿打在脸上：“落落你可知怀平对你的心思？我当初不知是你，不然怎会拒绝……”压抑的声音突然变了，他笑起来，笑声朗朗：“真好，真好。战事要起了啊，能再见你真好，不然若是战死……”

不待他将“死”字说完，猛地回身去吻住他的唇，含糊不清地道：“怀平，不许乱说……”他喉咙中发出一声叹息，闭上眼睛回应着，断断续续地唤着“落落”，唤的多好听，唤的多温柔。却不是我。

酒的辣意在舌尖弥漫，辣出眼泪来，闭着眼也含不住，落成两行。他的吻铺天盖地地来，帷幕落下，掩去一室旖旎。

次日醒觉，浑身酸痛，裹在锦被中，半梦半醒地伸手去探身侧的位置，触指却是被褥的滑腻冰凉：他早就走了的吧？余梦顿散，唤“怀平”却久久无回应。支着身子起来，扯了一件外袍裹住身子，看见桌案上一张墨笺，上面是整齐的小楷：“酒醉神智迷乱，抱歉，牡丹。帝都将乱，速回梨园，举迁洛阳”，而后是墨晕一团，续是，“定不辜负，待我娶你”。

不辜负呵，也只是不辜负了。他待我，究终只是合意，只是一份怜惜。而我……想是爱了他的吧？不然夜里他误认安岚，怎会揪心？不然他说到“死”字，怎会不让他说出口来？

而我却不知，那是最后见他了。若是知晓，必要一坦心事，而我是不能知晓的，那心事也再无人可与说。

待我收拾好细软回梨园，娘亲她……已是故去。而我身为女儿，竟不知分毫，竟不能为她披麻戴孝！

听他们说起她的死。是空山山主相邀去空山唱戏，她领着梨园一行人去空山，曲儿唱罢，笙乐方尽，她忽然从山顶一跃而下，面上尽是决绝之色。相处十几载，我竟不知她能有这样的决绝。

为何跃下问了却无人知，身亦无可寻。只以衣物入棺相敛，我要凭吊，也无去处。