时光的颜色回到昏暗的年代。

他少时待的那个小城——他真正的故乡，无论什么都是灰色的。灰蒙蒙充斥着工厂废气的天，地用大片大片的水泥浇上，和天空一般冷漠的和谐。

那天放学回家，他走到家门外，听到里面乒乒乓乓砸东西的声音，边摔边夹杂着男人的怒火和女人尖锐的反抗。听到这种噩耗一样的声响，他的心霎时间掉落到了一个很深很深的湖里，一直往下沉，慌张、害怕，却只能纹丝不动地傻站着。

他扶着涂满白石灰的门外的墙壁。钥匙用一根红线穿着挂在脖子上，在学校活动的时候嫌挂出来麻烦，他总是把它塞到衣服里面去。

现在，他把铜色的钥匙拿在手上。他们在吵，他不敢冲进去。犹豫着，他拿着钥匙尖，在自己门前的白石灰墙上，原来想写个字，写自己的名字“旆”，结果写错了，于是横横竖竖地划了一道又一道，织成网来掩盖掉这个错了的字，直到看不出来原来道道划痕下竟然还有个字。

打闹声渐息，站在门外已听不见任何声响。里面，不会出了什么事吧？焦急胜过了胆怯，他不再犹豫，把沾了满身石灰粉的钥匙插入了门里。

妈妈头发上全是白色的粘液和饭粒，地上一罐倾倒无几的稀粥。她坐在房间的木床上啜泣。爸爸站在阳台里，悲哀地望着天空。

松了口气，还好只是砸了东西，人没有事。

他放下书包，走到妈妈跟前蹲下，从下面往上看妈妈的眼睛，拉拉她的咖啡色白菊碎花裙。他的妈妈一把把他推倒在地，大喊：“走开！出去！”由于这句宣泄的带头，眼泪也跟着像决堤的水一样冲下来，声音也从默默的变成了嚎啕大哭。

听到江旆摔倒在地撞到家具的声音，阳台上的男人带着斥责的愤怒转身：“你干什么！”

江旆一屁股跌坐在地上，被爸爸妈妈吼了两声，连忙知趣地跑了出去。这种场合，他还是不在比较好，自己夹在中间，只会引发更可怕的战斗，等风平浪静了，再回家也不迟。当然，从作文书上看见过很多次，有小作者写的“你要爸爸还是妈妈”这种问题，他极其不想自己有一天也去面对。

半扶着楼道里肮脏的墙壁慌慌张张跑下去，即将消失在楼梯口的江旆听到楼上妈妈疯狂地大叫：“离婚！离婚！我要跟你离婚！”

“离就离！”

那是居民楼设计的还是直式垃圾处理，一栋楼所有人的垃圾全部从自家楼层直接往专用垃圾通道往下丢，各种垃圾层层堆积，从生了锈的一片铁门里失常流出酒汁剩汤烂菜叶子腐臭的水，熏得经过的人想吐。江旆呆呆地站在垃圾通道的旁边，看着可能已经叠的比自己还高的垃圾，眼睛里渗出无助的泪水。

他往外走，沿着被树和工厂围墙挤窄的，只有半米宽的人行道。他心情低落，所以低着头，半步半步慢慢挪。

他希望他最后听到的都是他们的气话，以前也吵过，但不都和好了吗。所以这一次，拜托还是和好吧。江旆抹着眼里残留的眼泪，想着想着，又汹涌出很多眼泪。

路上，一个迎面走来的大哥哥问他：“小男孩，你怎么了，这么伤心？无家可归了吗？”

江旆抬起头，水汪汪的大眼睛带着还没哭够的眼泪，挤出一个笑容。“不是。我没事。”

好心多管闲事的年轻人摸摸江旆的头，放心地走了。

居然还能碰见这样的人。江旆想。

在外面转到很晚，江旆回到家去，看见家里已经收拾得整整齐齐，妈妈正在看电视。只是爸爸不见了。他还以为爸爸只是生气了跑出去过夜，过几天就会回来。隔夜他照常在太阳升起的时候去上学，太阳下山的时候乖乖走回家。等了一日又一日，每天早晨都在期待中醒来，迅速穿好衣服跑到妈妈的房间去看爸爸有没有回来；每天傍晚那钥匙前都闭着眼睛默默祈祷，念一句“阿里巴巴，芝麻开门”，希望开门以后爸爸会坐在家里喝茶。但是，愿望全部落空，从此以后，他就再也没有见过爸爸。

爸爸走后，妈妈从来没有笑过。

早上江旆抱着一丝希望走进妈妈的房间，妈妈总是用凶狠又厌恶的眼神瞪着他。然后酸不溜秋地对儿子说：“别看了，他不会回来的。”后来一睁开眼睛看见江旆进来，就抓起旁边的枕头朝江旆扔过去。“出去！进来看什么！”

被这么凶悍的老妈连续连滚带爬地轰出去几次，江旆只能每天猫着腰，极轻极轻地推开门缝窥视一眼，发现没有以后，才撅着嘴带好红领巾去上学。

一天，放学回家的路上，八岁的小男孩踢着故意从行道树脚下带出来的石子，走在半米宽的人行道上。大人们都在敷衍，否则怎么到处都是半米宽的人行道。吸满粉尘的大叶行道树旁边耸立着高高的灰色的围墙。所以长大后一想起过去，故乡总是披上一层灰，这也不怪他，天与地，还有天地之间的东西，从那个时候开始的确一直就是那样的。

爸爸消失了半年，没有人知道他去了哪里。但年幼的江旆从邻居们可怜他的指指点点、窃窃私语中得到确认，他和妈妈被抛弃了。大家都这么认为。

爸爸是很魁梧的男人，眼睛又大又深，只要信心满满地指挥江旆，江旆从心底里服从。他就像是个巨人，超人。以前江旆比来比去，学校里其他同学的爸爸都没有自己的爸爸好。江旆的爸爸经常让江旆坐在自己宽阔的左肩上，带着他去公园看花看鸟晒太阳。能得到这样强大的爸爸的庇护与疼爱，是一件非常自豪的事情。

“我爸爸最厉害！”他曾在走廊上和小伙伴们霸气地相争。

可是现在想起去年与人争得热火朝天的自己，就会情不自禁地捧住头“啊”地大叫一声。虽然失去父亲后小伙伴们无一例外地全部带着善良的心同情他，没有一个人会嘲笑或者奚落，可是，如果没有说过那样的话就好了……

他已经走回小区，坐在花坛边上很久，看蚂蚁爬来爬去。他摘下一朵附在矮丛上的蓝色牵牛花，兜着放在蚂蚁面前。蚂蚁就没头没脑地爬了进去。

江旆拿着牵牛花，走上楼去。

请出钥匙，例行公事要念一句：“阿里巴巴，芝麻开门。”他已没有数月前那种热烈的期盼，但是一时想放弃做了很久的事也是不可能的。

打开门，蓦地他看见地上有一道拉长的影。影子旁边是橘黄色的夕阳。

由于屋子结构的原因，站在门口的他看不见影子的主人。

一个不敢相信的念想填满了他的脑袋，他兴奋地攥紧了手里的牵牛花，边冲进去边喊：“爸爸！”

然而，真正看到的景象令他差点坐地跌倒。

“外婆？诶，怎么，都没有了？”

这奇怪而吓人的两件事，他不知该先对哪件表示震惊。回来的人不是爸爸，而是外婆；家里什么都没有了，所有的家具电器，反正是放着能占地方的东西全都不见了。只剩下三副窗帘还荡荡悠悠地挂着。

“我们家的东西呢，怎么都没有了？是不是抢劫了！我妈妈呢？”

外婆搂住江旆说：“小旆，你妈妈搬走了。东西和妈妈一起搬走了。”

江旆抬起头，十分恐惧地看着外婆的眼睛问：“她走了……走了，可是我妈为什么不带我一起走？”

满脸皱纹的外婆露出不忍的表情。摸着江旆的脸说：“妈妈要到外面去做生意啊，带着你不方便。而且你要在这里读书。”

他闻着屋子里的空气，被阳光晒出了书信纸张的树浆味道，鼻子一酸，眼睛红了。

“那我要怎么办？”

外婆拍着他的背安慰他说：“跟我住啊，我就是来接你的。”

“妈妈也不要我了吗？”

“……”

被突然发生的事打击到的孩子，挣脱开外婆的怀抱，自己抱着腿蹲下来。先是爸爸，然后是妈妈，家里空空的，爸爸妈妈都没有了。他好孤单。他好害怕。

泪水滴落下来。花掉落到地上。

蚂蚁睁开迷茫的眼睛，获得安全的释放，歪歪扭扭地爬出来。

“小旆，你要坚强一些。他们并不是不爱你，只是他们不得不分开。”

“不得不分开？为什么？”孩子亮起哭红的眼睛抬起头来问。

他们总是说大人的事情小孩不要管，然而当他们做出小孩无法理解的事情的时候，连解释都没有。即使这些事与孩子的命运息息相关，他们还是用沉默来保持大人该有的威严。

“你爸爸妈妈遇见了不能解开的结。”

他带着哭腔负气地问：“是什么结啊！”

“唉……大人的事大人才清楚，我一个老太婆，怎么知道年轻人的事。”

“连外婆也不知道吗？”

老人摇摇头，扶起孩子，牵着他的手，带着他朝门外走去。她也年轻过，经历过很多事，如果看年龄，她的确显得经验丰富，心态上也更放得开。但是每个人遇见的人和事都是不一样的，既然无法完完全全体会到当事人的心情和困境，那么自己的经验于他人来说又有什么用呢？更不可能贸然去评点对错，哪里有绝对的对错！以自己的价值观去审判一对夫妻的婚姻，并且武断地告诉他们的孩子，这就是你的父母……未免太骄傲，犯错的反而是多舌的人。

“走吧，我做好了晚饭，特地过来接你。以后啊，你就跟外婆住，我会保你吃穿，不要伤心，有外婆呢。我们好好吃饭，好好读书。趁着天还亮，我们往屋后抄近路去。走吧，今天是朔月，晚了就只有星星了，路太黑，看不见池塘，就要跌到塘里。看不见粪缸，就要跌到粪缸里。”

最后的属于暖色的光线消失，但他们还在路上。他们以为乘着夕阳能将路走完，结果夕阳只是照了他们开头的路程。为他们提供条件，帮他们选好回家的路，给他们走这条路的信心。其余的，夕阳管不着。天阴阴的深蓝，变成紫，变成黑。星星像针眼那么小，比萤火虫还要暗，月亮不知道在哪里。陪伴他们的，是像鬼一样张牙舞爪的树影子和容易增加恐惧感的阵阵蛙鸣。

要走穿越田地的路了，外婆对江旆说：“搀牢我，我们两个一起走。”她给了江旆左边的胳膊，江旆两只小手紧紧地抓住外婆的手臂，外婆将右手盖在江旆的两只手上。