她岀生的时候，正值满花盛开的春季。

那一年，春风满面吹，吹断了在绵绵而下着的春雨。忽忽倏倏，像绵线，像针丝，穿过花瓣，飘渺在花茎边，滴落在花根上，渗透在泥土中。

布谷鸟在树丛里叫着“布咕布咕”，人们开始扯来啜门，放声大唱。粗犷雄浑的歌声在山脚村落下，回荡着。

那是个贫穷的村庄，唯一繁荣的只有满山遍野的鲜花。

谭玲子。

这是她的名字。

谭是家姓。

外婆说，她的名字里要有个“子”字，因为有“子”字的都是大文学家，是有成就的人，就像历代文学巨人，老子、孟子、庄子、孔子。将来就会多个谭玲子。

事实上，她只会写个“子”字。

“玲”字是接生的陈大妈给安的。陈大妈已经近六十岁了，是村里唯一略识几个大字的人。玲子，玲子。陈大妈说，母亲叫陈玲，就给名字中间加个母亲也有的“玲”字好了。

对于名字的概念，村庄里的人只作口传，不作笔记。全村人都一样，谭玲子也不例外，尽管她以后是要走岀大山的孩子。

谭玲子的外婆、父亲、母亲都是平凡的农民，家族也世世代代在大山里生活，从来没有人走岀去过。外婆希望，谭玲子是第一个。

外婆死的时候，是在冬天。

南方是不下雪的，但凌寒冰冷的霜水足以让满山的鲜花全部凋零。小山坡变得光秃秃的了，小池塘的表面也结上了一层薄薄的霜痂，树的叶子已经落完了，剩下孤零零的枝干在寒风中颤抖。

村庄后的山丘上有一棵很大的银杏树，村庄里的人不知道那叫银杏，因为叶子为扇形，便管它叫扇枝。外婆就埋在那棵树下。

父亲说外婆是中风寒死的。外婆死的时候躺在床上，全身冰凉凉的。她很瘦，皱巴巴的皮肤紧紧地包裹着骨头，让她看起来只有一副骨架。

她是在早上才被发现的，父亲嫌祠堂的礼仪麻烦，又要花钱，天刚蒙就直接把外婆抬到山丘的扇枝树下埋了。

那天早上，母亲哭着对他又拖又拽，还打他，不让他将外婆拖去。父亲一脚踹开她，还狠狠地臭骂了一句，臭婆子，人都死了还搞什么礼仪。

玲子很生气，母亲也很生气，但她终不是站在母亲这一边。

她讨厌父亲，讨厌母亲，讨厌这个家庭。

外婆的死，父亲的冷漠，还不足以成为她痛恨这个家庭的原因，这归根到底，还是怨在父亲与母亲这段契约式的婚姻上。

小山村中有四个村落——陈氏，谭氏，于氏，还有吴氏。

父亲是谭氏村的，而母亲是隔壁陈氏村的。母亲的家庭比较富裕，生活还算饱和，能种得上点耕地，算得上是村子里小有名气的“大户人家”。按道理来说，母亲也算是陈氏“千金”了，话置当前，怎么样也沦不到村里最穷酸的小伙去迎娶，而玲子的父亲却破天荒地将她娶进了谭家村。

不过这也仅仅是一个契约。