佟小波从小在阳城旁的一个村子里长大，名义上那个村子在阳城旁边，实际上也是阳城的旁边。只是这个“旁”字里可以是一里地的距离，四十里也还在旁字的范围之内。

小波家离阳城，有三十九里地。小波的小学在本村读的，他的父母在小村子里相对是个文化人，打小波很小就灌输给小波:好好学习，学习好了可以领奖状，领奖状多了就有望上大学，上了大学就可以要风得风，要雨得雨。有了这些小波就可以成为城里人了。小波父母的想法让人觉得这更像是一个故事。不过后来的小波发觉，事实上，那是一场事故。

小波在村里读书的时候，每个年级都得过奖状，且全是学习成绩奖。在小波读到四年级结束的时候，又带了张奖状回家，小波妈乐呵的告诉小波:“这学校的奖状已经没有过高的含金量了。”老妈已经为小波选了一所外地的学校，想暑假带小波去看看，小波看得上的话五年级就搬到那所学校。别人一听老妈这话以为小波家得多有钱，事实上真正有钱的人是很低调的，只有那些没钱的喜欢穷高调。不过这次真误会小波妈了，小波爸限于能力与见识，只负责赚钱，后勤跟教育孩子的事情，小波妈则全权负责。小波还有一个妹妹，在上一年级。暑假小波妈带小波去看了那所学校，他被那所学校的二层教学楼深深的吸引，在那会儿的村子里，二层小楼的回头率是大于美女的回头率的。这么多年过去，现在二层的回头率依然居高不下，只是二层的价格比进医院后的药的涨幅还大。征得小波同意后，接下来的时间里老妈帮小波办好了所有转学手续，就等暑假结束一开学，到新学校报到了。在到外面上学之前，小波学习成绩优异，但是生性有些懦弱，不爱说话，只知道对着书本狂背死记，俨然半个书呆子。

五年级出村后的第一个周末，小波被接回家后死活不要再去学校，理由是想爸爸妈妈想的不行，不能去了。小波爸妈表示也很想念小波，不过不想他因此耽误学习。爸妈还请来邻居劝说，经不住那么多唾沫星子的狂轰烂炸，小波休学一周后又去了那所学校。不过想家的心情一直持续了上半年，在这半年里他养成了一个习惯:想家了就写信，写日记，写心中所想。久而久之，这个习惯被带在了身上。小波的性情也开始多愁善感起来。到下半学期，这种生活开始渐渐习惯起来，人也开朗了不少，跟同学玩也放得开了。五年级结束的时候，小波以全班第七名的成绩结束了那段日子，考进了现在的这所学校“英才中学”初到城里，什么都不习惯，尤其农村的孩子在性格上与城里的孩子差异很大。初来学校的时候，当时的班主任要每个同学上讲台做自我介绍，小波因为这个自我介绍在座位上硬是憋了一身汗，不是他不会说，是不敢上台在这么多人前面说。后来鼓起了所有的勇气上了讲台，话说到一半台下一个胆子大的女生叫道:“声音高点儿，听不清楚。”然后小波接下来的自我介绍中隐约带着哭呛。

小波不是呆子，看到漂亮女生自然喜欢，但他会把喜欢仅仅当作好感闷在脑子里，如果要他说出来，我宁可相信明天会有第八大奇迹出现。现在高中生了，又是夏天这么个令人躁动的季节，这次小波心里默默决定:泡这个妞，不对，是这位同学。小波扭头回来，碰了碰宋词:“哎，看看你后面第三排的那个女生。”宋词诧异，直接扭过脑袋去看第三排，嘴里一边问着一边用手戳佟小波:“哪个啊？哪个？”搞得邻桌的跟后桌的同学也跟着看后面，找宋词嘴里的那个“哪个”。小波一着急，用力过猛，将宋词连人带凳子揣出了座位。班主任本来已经容忍宋词无视他扭头乱看，现在这个新来的家伙又在自己眼皮子底下搞出这么大的动作，班主任一拍惊堂木___黑板擦。宋词乖乖的挪回到座位里，小波立刻腰躬到桌子上去，脑袋下底，好像这样子班主任就看不到他了似的。老班瞥了一眼他俩，来了个以眼还眼，以牙还牙___无视了他俩这次的过错。倒是坐在第三排的关凌，额外多看了这两人几眼。她发觉坐在最前排左边的那个男生好像在哪儿见过。如果让小波知道自己因为她的一个眼神脸红了一个早上，而对方的印象里只是见过面，并且这个见面前还有好像两个字。不知道小波会怎么想，幸运或者不幸的是:这些，小波都不知道，他还可以想象。讲台上的班主任安排了一下刚开学几天的军训，及军训期间的作息时间。学校规定这一届的学生军训时间为期九天，九天后不再进行军事训练，第十天对这次军训进行总结，总结的方式是拉练。

班上很多同学没有过拉练的经历，有些甚至第一次听说拉练这个词，更谈不上知道它是个什么东东。佟小波就是第一次听说，后来又听说:拉练就是走路，设定一个目的地然后步行到达，当然，有时间限制的，学校规定的时间是一天，小波惬喜:靠，他最不怕的就是走路，自己打小在农村长大，走的路比城里孩子见过的路还多。这么说，拉练对自己来讲简直就是旅游观光么！不过学校没有通知拉练的目的地在哪儿。小波跟大家期待着。“军训后天才开始，一会儿班主任给大家开完会就自由了，你有什么安排吗？”宋词问。小波眼睛斜视了宋词一眼:“等会儿再说。”班主任开完会后叮嘱大家回去早点休息，养精蓄锐准备迎接新的学期！这话听的佟小波感觉自己到目前为止还处在旧学期，回去睡上一觉，吃好喝好，新学期就会来到了。小波过去也经常进行这样的在话句中抓拍，逮到别人哪句别扭或者语句有问题，然后自己研究，研究这句话哪处错误，应该怎么样来说才正确。而这一系列的活动，只在大小脑之间讨论，只可能内漏，不会外泄。

在佟小波读小学的时候，老师问大家的理想，当时他告诉老师，说将来要当一名光荣的解放军战士。这个理想他还记得，而第一次接近这个理想是在初一开学的军训中，那次由当地的驻军对他们进行军事训练。开训前的那天晚上，小波激动的一夜未睡。明天就要无限接近理想，虽然是看的别人穿着军装，但是小波可以想象自己穿上那身衣服后的样子。在理想面前，能如此近距离的想象，也算得上一种幸运。就是带着这样的一种心情，初一的那次军训小波一点儿没觉得累。当时踢正步是一个难点，炎炎夏日，大家顶着太阳在训练场上一二一，训练完大家回到宿舍，小波依旧在饭后琢磨着一二一，众人的皮肤在一周后白的变黑，黄的变暗，本来就黑的在军训后则像刷了层润滑剂还带反光的。当时班上有个学生，生性好动，教官要求站军姿，他非得站成模特姿，有一会没一会的扭动屁股。教官一开始揣了几脚加以改正。不过此君屡教屡改，屡改屡犯。后来此君觉得这个毛病是改不了了，但总挨揣也不是个事，干脆在休息时间，凑教官跟前瞎扯淡，看见教官辛苦了，赶紧去小卖部买饮料送教官喝，一次听丫的闲扯，把教官的三大姑八大姨硬是跟自己的三大姨八大姑扯上关系，而且还扯成了亲戚。当时小波就暗想:“这个家伙，以后是个人才！”在此君的招数用尽前，教官最终还是被拿下了，并将其安排成了体育议员，不用站在队列里，只要盯着大家喊口号就OK，而作为我们的体育议员，屁股想怎么扭就怎么扭，只是屁股扭不爽的话全身的毛跟着扭也没有任何问题。那次军训后，小波对以前的理想产生了一丝怀疑。而这次军训，小波就是带着这样复杂的心情开始的。复杂中唯一一点明确的是:无论如何要接近那个女生，第一步就从先打听到那个女生的名字开始。小波坏笑着看了一眼站在身边的宋词，宋词顺势双手捂住胸口:“你要干嘛？”小波嘿嘿一笑:“你说呢？”宋词:“别看我了哦！要不我会叫的。”小波:“叫啊！叫啊！叫破喉咙也没人会来救你的。”宋词一瞥嘴:“靠，我旁边一个班的人了，拜托你别照着电视背台词行吗？”

小波……