夜里十一点的时候，连歌回到自己的公寓。

草草洗漱过，换上常穿的棉布白衬衣和宽松的睡裤。这是20岁生日时和瑾买给他的。

再过12天，他就是28岁的男人了。

泡一杯浓咖啡，加了点威士忌。站在阴影处的吧台边手指轻轻的打着节拍，那是和瑾最喜欢的歌，When you are gone。

接到上司电话时已经快12点了。

连歌烦躁的拍了拍额头，坐到电脑桌前，开始写这个月的工作总结。手边的咖啡一点点变凉，眼睛涩得很，左眼皮突突跳个不停。

和瑾在线。

他对她说，和瑾，我不快乐，现在。

和瑾总会在这个时候打一个问号过去，用他们积累十年的默契给连歌足够的余地。她在他的世界里如此体贴。

连歌一直都像和瑾看到的样子，开心的活着，或者只是忙碌的生活没给他足够的空余去考虑什么时候该不开心。

他在大学毕业后就在学校附近的外企当了一名平凡的小白领，熬夜，咖啡。他在毕业后不久开始喜欢咖啡。他的生活缺不了这种沉郁苦涩的液体。他像贪恋一份触手可得的爱情一样，深爱着那份浓郁在舌尖上留下的触感。

“我下个周出差，你有什么想要的礼物可以告诉我，我带给你。”

头像跳动，和瑾看着屏幕上那行蓝色的字，沉默。

和瑾开始写稿子，她的星水吧不能给她安逸的生活，不能满足她不停旅行的愿望。这个时候她才发现，生命中只有两件事可以让她集中注意力去好好思考，一个是金钱，一个是旅行。

你看，连歌从来都不是她认真思考的对象。在很多时候她确实需要他的存在，不，他们是彼此需要。

连歌很优秀，帅气，温暖，对她无微不至，百般呵护。单单就她不爱他这一点，其他的所有都是白费。爱或者不爱，只关连歌自己。

她说不清那种杂乱无章的感情里到底有没有夹杂着爱情，她在他的心意面前，一意孤行。

和瑾猜不出自己想要什么，永恒？还是一个不朽的诺言？她不是个天真脆弱的小女生，她常常怀疑那些结婚又离婚的人的初衷。所以就算连歌肯给她一个承诺，她都要不起。

和瑾回来之后的这些日子每天每天去海河边晨练。

她穿着那条旧牛仔裤，裹着大棉衣，脸上没有化妆，她从不化妆，只是涂乳液。慵懒，淡漠的表情。

十一月份的海河南边，在夏天蔓延攀爬的藤萝颓败的只剩枝干，垂钓的大爷们每天都准时地聚在海河边，裹着厚厚的外套，缓慢的向水里撒鱼食。

她喜欢听早晨的钟声弥散在海河清冽的空气里，喜欢那种由心底生发的浪漫和满足。

她开始学着用天津话和那些晨练的大叔大妈交流，偶尔加入他们练练太极和瑜珈。她总是能得到大叔们的一致赞扬，因为从小练太极，底子好的不行。

三天后连歌离开，在机场他打她的电话。和瑾站在海河边心情舒畅，她只是不知道该说什么。她仰头看着耀眼的蓝色天空和阳光，声音有些沙。很寂静。

“再见，记得给我记账明信片。”

所有的冷冽都无碍她体会自己眼泪的温暖。

天津的早晨，有植物甜美的清香。