我在十岁的时候遇到她，她是父亲朋友的女儿，我的小妹妹，我的家人很喜欢她，我也是，她也喜欢我，不是亲人的喜欢，我也是。

第一次见面，只看到一个白白嫩嫩的粉团子，躲在叔叔的身后，羊角一样的小辫子一抖一抖，怎么也不肯出来，也不肯叫我哥哥。

他不肯叫我哥哥，一直叫我的名字，她喜欢叫我的名字，从小跟在我的身后，不停地叫着“刚毅刚毅。”

软软的，糯懦的，这是我一生中听过的最好听的声音。

父亲