他们竹马绕竹马一个院子长大。后来他的父母发家，送他去了枫叶国。他在国外交了女朋友，告诉国内的她说：天哪我心里都是她。

她心寒回应：那你要比我这个光棍幸福啊。可他还是等，等到他回国告诉她：我要结婚了和我一起去看看吧。她难受的默许了，推开那豪华的门，他却轻推着她嗔道：快叫爸妈。

她说想在短信年代收到纸质情书。于是他每天写一封情书放进她信箱，因为他知道她只是随口说说不会去翻信箱。写到364封他决定和相亲对象结婚了，他说祝你幸福我要出国不参加你婚礼了。结婚前夕他打开尘封的信箱发现一堆回信，正好364封，信上一句话太扎眼：等集满一年的情书我们就去国外结婚吧。

外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说‘放学了’。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧。

“这条大街的尽头住着一个疯子。他夫人过世之后就一直闭门不出，”主妇凑近新搬来的邻居耳边，“据说在做机器人呢。”“哦？那然后呢？”“不知怎么的就死了，过了几天才被发现，屋里就剩一些废料，哪有什么机器人，作孽哦。”“哦……”她忽然有种莫名的悲伤，转过头，眼角缓缓滑落一滴机油。

世界突然爆发一种健忘流行病。我和你都不幸被传染，并且越来越严重。第一天，我们都忘记带钥匙出门，于是只能半夜叫锁匠；第二天，一起做饭结果做出了咖喱牛排，其实我爱吃的是咖喱饭，而你爱菲力牛排；第三天，商场拒绝我的付款，因为我在信用卡的回执上，不管怎么回忆，都只签得出你的名字。

她花了一周的晚上给他织好了这条围巾，从小娇生惯养，这是她的第一条围巾，她幻想着他惊喜的表情。在他生日的那个晚上，她刚幸福地把围巾给他围上，他却厌倦地取了下来“我不喜欢围巾"！心，瞬间冰凉！爸爸来了，以为是给自己的，自顾地围上，满脸都是幸福的笑容。她转过身来，泪流满面…

丈夫因车祸几近昏迷。肇事车主逃逸，她绞尽脑汁筹款救夫。丈夫自知医治无望不忍给她徒添负担，拒绝进食拒绝医治。无奈，她按上期中奖号码买一注彩票：中五百万了，我们有钱了。于是丈夫配合治愈出院。不料她被巨债压得喘不过气，还被丈夫围追堵截逼钱：五百万呢？拿出来啊，难道你想独吞不成？

嫁给他24岁，两人挤在单位25平米的宿舍傻笑。生孩子26岁，两人在40平米的租房里兵荒马乱。孩子上学32岁，女人声嘶力竭：“买不起！连厕所都买不起！到现在我们连个家都没有！”男人垂坐床边喃喃：“我没本事，我没用，我买不起。”男孩怯怯站在门边：“爸，妈，这里不是家么？家，还要买的么？”

没人知道他大闹天空的原因。他爱上了观音。就像捣蛋的孩子，想要母亲关注。如果金箍不是她给的，老和尚念咒时，早就被一棒打死。金箍寸寸收紧，痛的不是头，是心。那些妖怪他一只手指就能捏死，假装打不过才能和她亲近。有时南风吹来，八戒问他因何流泪，他说五百年前的烟火熏伤了火眼金睛。

老人双目失明，儿女常年在外工作。一天傍晚，她听到敲门声：“谁？大川吗？”“哎，是我。”门外答。老人拉开门便抱住他：“儿……咦，瘦了！”天亮了，全家被洗劫一空。老人疯了，天天念叨一句话：“我早听出那声音不是我儿啊……”儿子闻讯赶回家，敲开门刚要叫妈，却倒在了菜刀下。

他与爸爸相依至大。他常问：为什么不给他找个后妈？爸爸总是笑说：此生只爱妈妈一个！后来他长大成家，爸爸说要结婚，他愤怒地打了那女人一耳光，骂爸爸是个骗子。从此，爸爸再未提及此事。多年后爸爸去世，他整理遗物时发现了一张自己婴儿时的照片，背面是沧桑的字迹：战友之子，当如吾儿！

三十年代，兵荒马乱，男孩随父母逃亡海外，逃前，他对狗说：在家等我，我一定回来接你！六十年后，机构拆迁，唯有此家无法拆之，据闻闹鬼，不敢妄动，几日后，一白发苍苍的海归老者不顾劝说，独自进屋，出来时泪雨滂沱，紧握着残旧的狗脖圈，他说：你们拆吧！我接它回家了!

结婚50年了，他们似乎把抱怨印在骨子里了。几乎每天一睁眼，对彼此的抱怨声就会马上响起。儿女们甚至不敢单独去看望他们，因为每一次都会是一场耳朵的灾难。又是一个早上，当他又开始抱怨她的晚起时，突然发现她已经去了。沉默了好久之后，他说出了最后的抱怨：“为什么不等我一起走…”

妈妈你看！”小女孩开心地递过来一张写满字的纸。“我听见一个哥哥问姐姐怎么才会爱他，姐姐说只要每天在纸上写1000遍她的名字...”“傻孩子！”女人抱住小女孩：那宝贝是怎么知道爸爸名字的？“这里！”小女孩打开抽屉：上次爸爸把名字签在上面了！女人顺眼望去，里面躺着一张离婚协议书。

车祸之后他失忆了。不记得自己是谁，更不记得青年是谁。青年知道后并不算激动，至少，他还活着。青年很细心地照顾着他，连护士都说青年是个好弟弟。晚上他看着青年叹了口气：“失忆这么狗血的桥段你居然能这么淡定，我装得都没劲了。”青年默默抬头看他一眼，狠狠掐了他一把：“装你妹！”

她在雨夜里遇到了失恋醉酒的他，从此便义无反顾地爱上了他。她为他煮饭、洗衣、打理家中大小事务，但他始终只是在旁淡淡的看着她。终于有一天，他对她说：你不要再来了，我爱的是男人。她一脸震惊，猛地将他扑倒在床上，说：靠！你不早说，老子装女人都快装成神经病了！

儿子怀揣四万块冲进病房，对弥留的老父激动地大喊：“爸！我终于借到钱了！你可以动手术了！！”父亲嘴唇濡动。儿子问：“妈，爸在说什么？咱快叫医生啊！”母逼近丈夫的脸颊，倾听片刻，对儿子泣道，“你爸想求你个事。你小时候，他常抱你，现在他要走了，你能不能抱一抱他？”